月的傍晚，窗蝉鸣声声，阳光透过婆娑树斜洒进屋，照米落地窗帘，勾勒出淡淡的光纹。客厅安静得出奇，连墙的式钟表每声“滴答”，都显得清晰刺耳。

林建坐沙发，整个略前倾，肘撑膝盖，目光落茶几的个递盒子。

那是今递员来的，没有显示寄件信息，只收件栏，赫然写着他的名：“林建（亲启）”。这几个字像只形的，直牵引着他的注意力。箱子，却沉甸甸的，像块石头，压他胸。

“林，回来啦？洗了吗？今我了你爱的花，肥瘦刚，等儿炖起来得得了！”

厨房来林雨悉的声音，语气带着轻和温柔，带着这个家多年来的悉温度。

林建没有回应，只是“嗯”了声，声音干涩。过去的他可能走进厨房，亲昵地从背后抱住她，笑着说“辛苦啦”，但此刻，他的眼睛仍紧盯着那只递盒。

他的有种奇怪的预感——祥的预感。

沉吟片刻，他伸将盒子拉到面前，翼翼地割胶带。纸箱的刹那，阵莫名的凉意指尖至背脊。

他先到的是封未署名的信件，简打印张A4纸：

“林建先生：

对起，以这样的方式打扰你，但我觉得你应该知道相。她是你想象的那样，至，这年，她活得并忠诚。

她说谎，说加班，说出差，说同事聚餐。可实际，她什么，你了照片就明了。

你是个值得被尊重的，该直被蒙鼓。

——个知道相的。”

林建握着那张纸的指关节泛。他的喉咙像被什么卡住样，呼困难。他努力控住的颤，伸信的资料。

是叠厚厚的照片，门别类地装透明塑料袋。张照片，林雨站处档写字楼门，穿着剪裁得的浅灰业装，温柔地望着身边位年轻男子。

那男，概二岁，净俊朗，戴着框眼镜，身衬衫西裤，着有些羞涩，却亲密然地握着她的。

林建的眼睛像被针扎了样猛地缩。

二张照片，是酒店走廊，两肩并肩走出梯，她的头靠那男的肩膀，笑容温柔到有些陌生。

张，晚街头，两相对而坐，窗虽未关，却足以出两之间的距离——太近了，近得容忽。

还有更多：她议室轻抚那男子背；咖啡馆侧身为他拭去嘴角的奶沫；甚至有张模糊的监控截图，两于某家商务酒店的梯，她的按他的胸……

每张，都是铁证。

林建感觉己像掉进了冰窖。

他和林雨结婚二年，育有子，如今都已工作家。他认这些年虽凡，却问愧。早年他过工程项目，奔劳累，后来调回本地企业管理，再出差，将更多间留给家庭。

而林雨，这些年位风生水起，从普事科长路升到副主，为整个系统数的层领导。她忙，他理解。他直相信她说的加班、应酬、公出都是的。

可——她竟背着他，与个年轻的男属，维持了年这种正当关系？

年。他掰着指数，年前是儿子刚学毕业的候，那年他刚了新，还和她起去南旅游。他记得洱边她挽着他的，说：“我们终于熬过来了，可以过点己的子。”

原来，那年始，她就已经……背叛了。

“公，你今怎么这么安静？来尝尝我调的酱料，了苹汁，肯定。”

厨房再次来林雨的声音，她的语气还是那么然，那种悉的柴米油盐气息几乎要将林建拽回过去。

可他知道，那个过去已经死了。

他深气，将照片重新归拢回盒子，连带那封匿名信也同回，然后将盖子合，压住。他站起身，走到窗边，掀点窗帘，望着边层涌。

“你的……能装得这么然啊。”他喃喃地语，声音低到几乎听见。

他忽然想起很多细节：她近两年越来越注重保养，始用昂贵的液、请教瑜伽；她曾意过“年轻有冲劲”；她有几次半悄悄去阳台打话，还说是“位有加班出事了”；甚至，他记得有次她洗澡，他意间瞥见她肩膀有道浅红的印痕，她解释说是洗衣服磨的……

他当信了。

想来，都是破绽。

林建的被撕裂般疼。他是法原谅，而是知该如何面对。他觉得己像个笑话，过去几年活得如此认，却别眼过是“用的合法配偶”。

厨房气溢，红烧的甜咸味飘散来，可他却只觉得反胃。

“林？你怎么了？刚才有按门铃吗？怎么这么进来？”

林雨探头出来，围裙系得整整齐齐，脸挂着惯常的笑。

林建慢慢转过头，目光静，像了风暴来临前的深。

“没事。”他静地说，“我有点累，等儿再。”

“哦，，那你歇儿，我炒个菜就。”

她笑着转身，又进了厨房，背如往常温柔悉。

可林建知道，那切的“悉”已经裂了道可弥补的缝。

他望着那封未署名的信，默默定了决。

他摊牌——至。

他要知道更多。

年了……到底还有多他知道的秘密？