梯门合拢发出“哐啷”声，像旧的棺材盖错了位。

我抱着脑包冲进去，猛戳关门键，数字屏从“”跳到“”——又卡“”动了。

西月京的深，空调早停了，可梯却比头更潮，像谁把雾塞了进来。

我低头机：0:。

再撑钟，就能工位写完后行，把《地铁末班广告调查报告》丢给编辑，然后回家蒙头睡。

可梯忽然了，灯管闪墨绿，数字屏瞬间熄灭，又亮起——显示“”的旁边多了枚红圆点，像谁暗睁了眼。

紧接着，整栋楼陷入死寂，连排风扇也停了。

我听见己的跳属墙壁间来回撞，回声越来越响，后竟变“咚——咚——咚”的声敲门。

梯没停，却缓缓沉。

数字屏，“”晃了“7”，又晃了“6”，却迟迟到“”。

我伸去按紧急呼钮，塑料面板却像热蜡样软，指尖陷进去半厘米，拔出来带出条粘稠的腥甜味。

机屏幕亮了：信号，却弹出条短信——许岚，拒收即死。

号码：00000000000。

二梯终停了“0”层。

门打，股冷风裹着尘土扑面而来。

我愣住——这栋楼根本没有地停场，更没有什么“0”层。

门缝漆，像有用布把界缝了起来。

脑包肩带勒得我肩胛发痛，我抬脚却又缩回：理智告诉我应该报警，可机依旧毫信号。

我深气，把包到前胸，按筒键——光柱只打出米远，就被暗吞掉，仿佛连光也被消化。

地面却是湿的，踩去“咕叽”声，像踏泡发的纸浆。

我举机，勉清：这是条狭长的走廊，两侧墙壁用灰砖砌，砖缝渗出暗红液，滴、两滴，砸进脚边的积水。

水面浮着张纸，被血滴晕，墨迹扭曲“归墟”二字。

我蹲去，指尖刚碰到纸，阵铜铃般的“叮——”声从走廊尽头来。

声音，却像有拿钢针扎进耳蜗深处，沿着经路拽。

我猛地起身，纸却黏掌，甩掉。

那“归墟”二字像被烙铁烙皮肤，烫得我倒抽冷气。

走廊尽头出了扇门，或者说，是门框。

没有门板，只有圈剥落的木框，像被火烧过，边缘焦。

门框后头站着个，背光，清脸，只能见对方捧着个灰的泡沫箱——正是我今晚收到的那个。

低头，似乎等我过去。

我想喊，嗓子却像被棉花塞住，只能听见己牙齿打战。

又抬起左，指了指泡沫箱，了个“请”的动作，动作僵硬得像被牵着。

我后退步，脚跟踩到积水，冰凉瞬间浸透袜子。

秒，连同门框起消失了，仿佛被暗撕走。

我转身就跑，梯门却早己闭合。

屏幕再次亮起，数字从“0”路疯长到“”。

层——我住的那间公寓，正是0。

梯始升，速度，失重感把我胃的酸水顶到喉咙。

我死死抓住扶，却听见头顶来“咔啦”声，灯管裂，碎玻璃像雨点落。

暗，梯壁忽然变得透明——我到己仍那条走廊，正抱着脑包狂奔，而梯的“我”则像被定格玻璃缸。

两个画面重叠，我清哪个才是实。

就梯抵达“”的瞬间，所有灯又亮了，门滑，悉的走廊、悉的消防栓、悉的地毯花纹，仿佛刚才的切只是幻觉。

但我知道是：掌的“归墟”二字依旧灼热，像枚烧红的印章。

我几乎是撞家门。

屋没灯，窗的霓虹透过叶窗切道道血条纹。

我把脑包扔地，冲进浴室，拧水龙头，想把那两个字洗掉。

冷水冲了半钟，墨迹没褪，反而更清晰：笔画边缘浮出细裂痕，像干涸河。

我抬头照镜子——镜子却没有我，只有个灰的泡沫箱悬半空，箱盖缓缓打。

我猛地转身，浴室什么都没有。

可当我再回头，镜子恢复了正常，只是我的瞳孔缩针尖，眼布满血丝。

我喘着气，听见客厅来“咚”的声，像重物落地。

我抄起拖把杆，步步挪出去。

客厅地板央，赫然摆着那只泡沫箱——灰、方正、盖子合得严丝合缝，仿佛从没离过。

脑包倒旁边，拉链，资料散了地。

我蹲去，却发箱子多了行用红笔写的字：”二声铃响，我为你。

“我僵原地，听见己跳声越来越，后竟与先前梯的“咚——咚——咚”完重合。

紧接着，箱子来轻的“叮——”，二声铃。

西我知哪来的勇气，把掀箱盖。

头只有样西：. 截发的竹简，长约厘米，边缘焦卷，正面刻着篆”归墟“，背面是行字——”七月半，鬼门，勿回头“。

. 枚铜铃，铃身锈迹斑斑，铃舌却得刺眼，像截打磨过的指骨。

铃侧，隐约有暗红痕迹。

. 张拍立得照片。

我着拿起照片。

画面是我——短到耳的碎发、左脸淡青胎记、右眼泪痣——站座石匾前。

匾“哑”二字被红漆涂得发亮。

间戳：04-07-5 00:44。

背景，石匾后面洞洞的，像张没有牙齿的嘴。

我喉咙发紧。

今才 4 月 ，离七月半还有七。

照片边缘却沾着暗褐渍，像干涸的血。

我过相纸，背面用圆珠笔写了行歪斜的字：”寄件：许岚。

“我的笔迹，我悉的连笔“许”字，尾勾总是飞起来，像要刺穿纸背。

可我根本记得拍过这张照片，更记得写过这行字。

铜铃突然己动了，指骨铃舌箱沿轻轻磕——叮。

声铃。

我眼前，再睁眼，发己站梯，数字屏停“”。

脑包沉甸甸地挂肩，像从没过。

机间：0:。

信号满格，短信箱空空如也，仿佛先前的“拒收即死”只是幻觉。

可当我抬，掌那枚“归墟”烙印清晰发红，边缘渗出血丝。

梯门缓缓打，走廊灯亮得刺眼——我家门，赫然摆着那只泡沫箱。

灰、方正，像块被水泡烂的骨头，盖子合得严丝合缝。

我步步走过去，听见己脚步声走廊拖出长长的回音，像有后面跟着我。

我蹲去，指尖碰到箱盖的瞬间，门铃响了——叮——咚——是铜铃，是门铃。

可对讲屏幕亮起，画面却没有，只有条狭长的走廊，灰砖墙壁，砖缝渗出暗红液，滴、两滴，砸进积水。

积水浮着张纸，墨迹扭曲“归墟”二字。

我听见己的声音从对讲机出来，很轻，像笑：”许岚，拒收即死。

“我猛地抬头，家门紧闭，对讲机屏。

泡沫箱却了，盖子像被形的掀。

头空物，只留股腥甜的潮气，像雾。

地板的木纹忽然扭曲，变数细的漩涡，把我子进去。

我跪去，掌那枚“归墟”烙印始发烫，像枚烧红的印章，把皮肤烙得滋滋作响。

剧痛，我见木纹漩涡深处浮张脸——我己，却比我岁，眼角皱纹嵌着沙粒，嘴唇干裂出血。

她（或者我）对我张嘴，没有声音，型却清晰：”写我，或者被我写。

“秒，所有灯熄灭。

暗，铜铃的声音从西面八方涌来，叮、叮、叮——越来越，像暴雨砸铁皮屋顶。

我抱头蜷缩，却听见己跳声渐渐与铃声同步，后变同个节奏：咚——咚——咚。

七知过了多，灯重新亮起。

我躺家玄关，泡沫箱见了，掌那枚烙印却变道新鲜伤，边缘焦，像被火烫过。

脑包倒旁，拉链，资料散了地。

面那张 A4 纸，原本是我写的《地铁末班广告调查报告》，此刻却被红笔涂得面目非，只剩行字：”七月半，哑村，归墟门。

“我浑身发，却听见浴室来水声。

我扶着墙挪过去，水龙头没关，水哗哗流着，镜面蒙着雾。

我伸去擦，雾气却从面被擦——镜子空，只有那只泡沫箱，盖子正缓缓合。

箱盖合拢的瞬间，我见面躺着个——我，眼紧闭，交叠胸前，掌握着那截发竹简。

铜铃挂脖颈，指骨铃舌抵锁骨凹陷处，像枚的钥匙。

镜子的我，猛地低头——己的脖子空空如也，可锁骨处却始渗血，滴、两滴，落瓷洗盆，晕“归墟”二字。

八我冲出浴室，扑向门。

门把却像被焊死，纹丝动。

猫眼，走廊灯盏接盏熄灭，暗从尽头向我涌来。

我听见梯井深处来钢缆断裂的脆响，紧接着，整栋楼始倾斜——像被只缓缓端起，所有家具滑向侧。

我抓住门框，指甲抠进木头，却听见己骨头响。

暗，铜铃的声音后次响起，轻，却像贴耳廓：叮——界安静了。

再睁眼，己亮。

我躺家，被子整齐，仿佛从没起身。

机闹钟响着：07:00。

信号满格，短信箱躺着个未读——发件：00000000000间：0:容：许岚，拒收即死。

我猛地坐起，冲向玄关。

地板干净，没有泡沫箱，没有散落的资料。

我冲进浴室，镜子映出我苍的脸，锁骨处却有道新鲜伤痕，像被细勒过，渗着血珠。

掌的“归墟”烙印见了，只剩道淡红印子，像候打预防针留的疤。

我打衣柜，想找件领衫遮住伤痕，却底层摸到件冰凉的西——那截发的竹简。

篆“归墟”二字晨光发亮，背面的字却变了：”声铃响，你见我。

二声铃响，我为你。

声铃响——“字迹到此断，像被生生掐断脖子。

我听见机历弹出醒：04-07-5 00:44哑村倒计：七。

我走到窗前，拉窗帘。

西月清晨的京，灰蓝，远处 CBD 的玻璃幕墙反着冷光。

楼街道水龙，早餐铺子冒着汽，切如常。

可我知道，有什么西己经改变了。

因为对面 7 楼的阳台，站着个——短到耳的碎发、左脸淡青胎记、右眼泪痣——她（或者我）正举起相机，对准我的窗。

镜头反光闪，像铜铃的指骨铃舌。

秒，见了。

只剩阳台栏杆，挂着只灰的泡沫箱，盖子敞，像等我签收。

我听见己跳声又始加速，咚——咚——咚——