蝉声嘶力竭地鸣着，仿佛要将整个夏季的燥热都倾注这棵榕树。

阳光透过层叠的叶片，地斑驳的光。

林晚站树荫，握着两瓶冰镇的橘子汽水。

瓶身的水珠断滚落，她脚边晕深的圆点。

年了。

她身那件淡蓝连衣裙己经被洗得发，裙摆处甚至有些抽丝。

这是她的条裙子，只每年的今穿。

因为很多年前，有个年曾对她说：“林晚，你穿蓝，像空样。”

空气湿热得让喘过气。

林晚的目光始终望着公园入的方向，每个走近的身都让她的跳漏掉半拍，又清来后缓缓沉回原地。

她的被冰凉的汽水瓶沁得发红，却依然紧紧握着，仿佛那是她与这个界唯的连接。

间蝉鸣声缓慢流淌。

光渐渐西斜，树被拉得越来越长。

石凳那瓶未封的汽水己经变得温热，瓶身的水汽早己蒸发殆尽。

“今年是堵了吗？”

她低声语，声音轻得几乎听见，“还是……又记错间了？”

这样的问题，她每年都问己遍。

然后又替他找各种理由：可能是工作太忙，可能是临有事，也可能是忘记了具的期。

毕竟当年那个约定，本就说得含糊。

夕阳终于敛起后道余晖，际染层淡淡的灰紫。

路灯次亮起，昏的光将她的子拉得很长。

林晚轻轻吐出气，弯腰拿起那瓶触碰的汽水。

瓶盖被拧发出轻的“嗤”声，她仰头喝了。

温热的汽水带着过的甜腻滑过喉咙，让她忍住轻轻咳嗽了声。

空瓶落入垃圾桶发出清脆的响声。

她将另瓶汽水轻轻榕树露的根须旁，像完个仪式。

转身离，她的背路灯显得格薄。

回家的路要经过条巷子。

巷遇见了隔壁元的刘阿姨，正拎着袋青菜往家走。

“晚回来啦？”

刘阿姨笑着打招呼，目光却速地从她脸掠过，那笑容带着丝易察觉的怜悯。

“刘阿姨。”

林晚轻声回应。

“哎，……”刘阿姨应着，脚步却觉地加，几乎是擦着她身边匆匆走过。

林晚站原地，着那个近乎逃离的背，浮起丝说清的异样。

这些年，周围的旧相识她的眼总是这样，带着种翼翼的距离感。

她摇摇头，将这归咎于己的敏感。

推家门的瞬间，股悉的陈旧气息扑面而来。

父母退休后搬去了南方，这房子就只剩她个。

家具还是纪年的样式，泛的墙面挂着式挂钟，指针发出规律的滴答声。

她没有灯，借着窗残余的光走到书桌前。

桌面很干净，只有个锈迹斑斑的铁皮糖盒。

她坐来，指轻轻抚过盒盖模糊的花纹，然后打了盒子。

面整齐地着叠用蓝丝带捆的信纸，几张边缘卷曲的票根，枚己经干枯发脆的杏叶书签，还有几张模糊的合。

这些物件被她珍藏了年，每个都承载着段敢轻易触碰的回忆。

她的指尖先碰触到那枚杏叶书签。

叶片己经薄如蝉翼，叶脉却依然清晰。

她记得那是毕业前，陈序从学校那棵年杏树摘来给她的。

“就当是毕业礼物吧。”

年当笑得有些意思，阳光透过树叶间隙落他身，将衬衫染温暖的。

林晚的指尖发颤，连忙将书签回原处，仿佛那叶片烫似的。

她又拿起那叠信纸，面张写着几行略显青涩的字迹：“林晚，今模拟考的绩出来了，你数学又进步了！

我就说你很聪明……”信没有写完，只有这么没头没尾的段。

她甚至记得陈序为什么要写这个，又是为什么没有写完。

或许只是某个习课随写的纸条，差阳错地被她珍藏至今。

铁盒底压着张照片。

照片，穿着校服的年并肩站教学楼前，笑得有些拘谨。

那是考结束后班级拍的合，她裁了只有他们两个的部。

照片的陈序笑得眼睛弯弯，露出颗的虎牙。

而站他身边的她，则侧着头，目光悄悄地落他的侧脸。

那她以为，这只是他们之间故事的端。

窗忽然来阵雷声，夏季的暴雨来得猝及防。

豆的雨点敲打着玻璃窗，发出噼啪啦的声响。

林晚猛地回过，发滴水珠知何落了照片，正晕了陈序的笑容。

她慌忙用袖去擦，动作急切得近乎慌。

雨越越，敲击窗棂的声音几乎盖过了挂钟的滴答声。

这喧嚣的雨声，林晚却觉得整个界安静得可怕。

她抱住己的臂，突然感到阵刺骨的寒意。

雷声再次响，道闪划破空。

那瞬间的明亮，她仿佛见窗站着个。

林晚的跳骤然停止。

那个身……太悉了。

即使只是闪惊鸿瞥，她也绝认错。

她猛地站起身，几乎是扑到窗前。

然而窗只有瓢泼雨和被风吹得疯狂摇摆的树枝。

路灯雨幕晕团模糊的光，照亮空的巷。

是错觉吗？

林晚的按冰凉的玻璃，指尖因为用力而发。

她死死地盯着窗，脏胸腔疯狂地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。

雨声越来越，敲打得整个界支离破碎。

就这，客厅的式话突然响了起来。

刺耳的铃声划破雨的寂静，声接声，执着得令慌。

林晚猛地转身，盯着那台沉寂了几乎整年的话机，跳如擂鼓。

这么晚了，是谁？

话铃声还持续，声比声急促，仿佛带着某种祥的预兆。

她步步走向话，指颤地伸向听筒。