年腊月二，长山的雪片子裹着风砸来，像撒了满界的碎冰碴。

林深扶着拖拉机后的铁栏杆跳来，帆布行李袋的边角锈铁剐出道豁，面露出半截洗得发的蓝布衫。

她睫挂着雪粒，青的眼窝冻得发红的脸格刺眼——这是连续广告公司改方案，熬得膜发疼的后遗症。

"林同志。

"沙哑的男声从左边来。

林深转头，见个戴狗皮帽子的年男，皮帽檐压得低，只露出半张沟壑纵横的脸，右揣羊皮袄袖筒，正往地啐了带冰碴的唾沫。

"赵支书。

"林深把行李袋往肩了，声音比寒风还凉。

她记得母亲临终前攥着她腕说的话："桦岭村支书赵，是良善的。

"当她还赶方案，只当是病糊涂了唠叨，此刻见这站齐膝深的雪地，笑纹堆眼角却往眼去，倒信了七。

赵往她脚边扫了眼："你妈走得急，丧事是按村规办的，房也空出来了。

"他搓了搓，"就是得劳你签个字，证明宅归集管——毕竟你户早迁城了是？

"林深没接话，跟着他往村走。

积雪脚发出"咯吱"的碎裂声，她数着步数，发赵每走步就侧侧头，像是确认什么。

路过户家，糊着旧报纸的窗户"唰"地垂块花布帘，二户的窗缝漏出半句："回来啦？

"户的烟囱突然冒起浓烟，呛得她眯起眼。

"这雪得邪，"赵哈着气，"是集供的，路早冻冰溜子了，修得等春；粮站也歇了，就剩半袋苞米碴子——"他顿了顿，"城哪受得住这个？

要我帮你联系班？

明儿就能回沈阳。

"林深的鞋尖踢到块埋雪的石头。

她低头，见雪层露出半截褪的红布，像是孩的围脖。

母亲总说家的雪是暖的，能裹住所有念想，可此刻她只觉得寒气顺着裤管往骨头钻。

"用。

"她，声音撞风碎冰渣，"我住得惯。

"屋村头，门楣的""字被雪水浸得发皱。

赵摸出钥匙晃了晃，又"啧"了声："锁锈死了。

"他后退两步，抬起裹着棉鞋的脚往门板踹——"砰"的声，霉味混着冷风"呼"地涌出来。

林深眯眼适应暗。

炕塌了角，铺的席子烂筛子；立柜歪墙根，抽屉被抽出来扔地，面的樟木味还没散尽；墙皮剥落得像的背，露出底发的报纸，头版期是76年。

"我帮你拾掇拾掇？

"赵站门，子被雪光拉得长。

林深弯腰捡起地的搪瓷缸，缸底还粘着半块奶糖纸。

"用。

"她把行李袋炕沿，动作轻得像怕惊醒什么，"您忙您的。

"赵的皮帽子动了动，概是挑眉。

他没再说话，转身棉裤腿扫过门框，带落串冰棱子。

"明早我再来。

"话音未落，门己经"吱呀"合，把头的雪光和声挡了面。

煤油灯是林深从行李袋层掏出来的，玻璃罩子还贴着""的标签。

她划亮火柴，火苗刚窜起来就被穿堂风扑灭，次才勉稳住。

暖的光漫，照见炕席几枚锈钉子，还有墙角结着蛛的鼠洞。

压缩饼干的包装纸寂静发出脆响。

林深嚼着干涩的饼干，突然想起前广告公司的议室——她熬了半个月的方案被总监抢了功劳，对方拍着她肩膀说"同志要学享"，她都没像这样冷过。

那她以为糟的是场倾轧，是母亲病榻前连张卧铺票都到的力，首到此刻坐漏风的屋，听着风从墙缝发出嚎般的啸，才明正的绝境是：若她救，这连机信号都没有的地方，变春化雪被猎发的具骨。

饼干渣掉膝盖。

林深摸出随身的笔记本，到空页，借着摇晃的灯光写行字："年月，气温-℃（感更低）。

房屋保暖指数：0/0。

燃料储备：。

食物储备：压缩饼干块，巧克力块。

"她停了停，笔尖重重戳纸，"须生火。

"风又灌进来，灯芯"噼啪"了个火星。

林深抬头，目光落歪倒的立柜。

那柜子是榆木打的，边角磨得发亮，母亲说这是她婆的陪嫁。

此刻它横地，露出底被虫蛀的木板——但至，是木头。

她笔记本，指尖按柜门。

木头的凉意透过渗进来，像母亲临终前攥着她的，凉得刺骨，却又那么用力。

林深深气，用力推——柜子发出"吱呀"的呻吟，块侧板"咔"地裂。

窗的雪还。