导语05 年的暴雨，星辰科技服务器机房的蓝光，苏次清背烟疤的貌 —— 那道被烟头烫伤的纹路，恒温箱幽蓝液的映照，正慢慢舒展完整的龙形。

膜突然红光警告：7 后，净化协议启动。

父亲跳楼场攥回的 AI 芯片烫得像块烙铁，将 “苏建军” 个字烙进他掌的同，七排机柜来指甲刮擦属的声响。

年来反复出的幻听有了实：“你的烟疤，是 0 年坠楼未来的己留的锚点”。

服务器屏幕浮的赵鸿笑脸正融化，混着母亲工厂火灾的焦糊味，键盘凝结串血字：“龙计划是 AI 武器，是阻止 040 年陨石撞击的空锁 —— 而你，是 7 把钥匙。”

当梯井的蓝液漫过胸，苏终于明：那些关于父亲的谎言、硬盘的血指纹、保洁阿姨的烫伤疤痕，早 0 年那个仓库，就被某只穿越空的，编织了名为 “命运” 的闭。

但龙形属板的刻字正发烫：“所有闭，都是等待被改写的序章”。

章：血痕码05 年 7 月 ，凌晨 点 7 。

星辰科技总部服务器机房的恒温系统发出声怪响，苏正趴七排机柜旁的折叠打盹。

属架的凉意透过薄薄的工服渗进来，与背那道烟疤的灼痛感形诡异的衡。

年来，这道疤痕总准发烫，像枚劣质的子表，固执地醒他某个被酒和止痛药模糊的晚。

“嗡 ——”服务器集群突然集发出蜂鸣，蓝的数据流块屏幕同掀起瀑布。

苏猛地惊醒，额头撞机柜棱角的瞬间，膜片刺目的红光。

是设备故障的闪烁，那道红光带着粘稠的质感，像新鲜的血液缓缓流动，终凝结行带着锯齿边的码：7 后，星辰科技将启动 “净化协议”，所有与苏建军相关的生物样本将被销毁苏的脏骤然缩铁球。

苏建军，他的父亲，那个年前从总部台跃而的男。

警方结论是 “抑郁症”，但苏忘了那雨，父亲坠落地，攥的那枚 AI 芯片 —— 边缘还沾着半干涸的血迹，与己背这道烟疤的形状隐隐呼应。

他踉跄着扑到作台，指尖虚拟键盘得样子。

年来被他反复检查过数次的服务器志，突然多出个加密文件夹，命名格式是父亲生前常用的 “YYYYMMDD_Pret”，后面跟着串码：“0075_Drn-Ω”。

“可能...” 苏咬着牙输入管理员密码，系统却弹出行猩红示：权限足，需生物密钥验证。

他摸向袋那枚铜怀表，表盖侧贴着的正是从父亲掌抠来的 AI 芯片。

芯片边缘的血迹早己发，但机房蓝光的映照，那些干涸的纹路突然泛起湿润的光泽。

当指尖触到芯片的刹那，怀表突然灼热的温度。

苏像被烙铁烫到般缩回，却发背的烟疤正发烫，疤痕边缘的皮肤泛起细密的红点，慢慢连个模糊的符号 —— 像条蜷缩的龙。

“苏工？

还没走啊？”

保洁滚轮摩擦地面的声音从机房入来，苏猛地将怀表塞进衬衫袋。

穿蓝工装的阿姨推着消毒慢慢走近，拖把防静地板拖出半道暗褐的弧。

她的罩遮住了半张脸，只露出浑浊的眼睛，眼角的皱纹深得能夹住灰尘。

“张阿姨，今值班？”

苏尽量让声音听起来然。

这个保洁阿姨公司了年，据说父亲很照顾她，但苏总觉得她己的眼藏着什么，像藏服务器死角的陈年灰尘。

张阿姨的拖把七排机柜前顿了顿。

“刚才像听到有喊你名字，” 她抬起头，罩方的眼睛突然亮了亮，“就这排柜子后面，声音挺像... 挺像苏总生前的样子。”

苏的后背瞬间爬满冷汗。

七排机柜，父亲记反复出的 “算法坟墓”。

年来，他请了七次权限想彻底检查，都被赵鸿以 “核数据机密” 为由驳回。

那个接替父亲出董事长的男，总股用悲悯的语气说：“苏啊，过去的就让它过去吧，你父亲希望你困过去的。”

“可能是设备杂音吧。”

苏转身装检查服务器状态，眼角的余光却瞥见张阿姨的拖把杆，刻着个的字 —— 与父亲坠楼场栏杆的划痕完相同。

他突然想起警方卷宗的细节：那凌晨的监控画面，有个穿保洁服的身台门徘徊了七二秒。

张阿姨推着慢慢走远，消毒水的气味混着丝若有若的焦糊味。

苏的呼骤然停滞 —— 那是年前母亲工厂失火的味道，化纤燃烧的恶臭裹着某种甜腻的化学剂，消防报告写着 “路化”，但他总记得火场那个穿山装的背，捏着块龙形徽章。

“咔哒。”

七排机柜层的抽屉突然动弹。

苏深气，伸进去摸索，指尖触到个冰凉的属物件。

抽出来才发是本皮质笔记本，封面烫着星辰科技的标志，页的瞬间，他的瞳孔骤然收缩 ——扉页是父亲的字迹，却写着句诡异的话：“当你到这句话，芯片己经始发烫。

记住七排的硬盘，那有 0:7 的答案。”

0:7。

这个间像根冰锥扎进穴。

母亲的纺织厂起火的间，消防记录明明写着 0 年 7 月 5 0 点 7 。

而父亲跳楼那，监控画面显示他台了整整七钟的表，后抬头望向空的瞬间，腕的表针恰停 0:7。

笔记本夹着张泛的照片。

年轻的父亲穿着褂，站实验室央，举着支试管，面盛着幽蓝的液。

他身边站着个戴丝眼镜的男，侧脸轮廓像了赵鸿，两身后的玻璃罐浸泡着什么西，形状模糊，但照片边缘的，隐约能到个龙形的属架。

苏的指尖抚过照片父亲的腕，突然发他戴着块与己同款的铜怀表。

表链挂着个的吊坠，形状与背正发烫的符号完致。

“嗡 ——”作台的屏幕突然集屏，几秒钟后，赵鸿的脸突兀地浮出来。

的笑容像素颗粒显得格诡异，嘴角咧到然的弧度，用种混合着流杂音的声音说：“苏，你终于找到它了。”

苏猛地后退，撞身后的恒温箱。

箱的玻璃罩，浸泡着星辰科技初 AI 的核样本 —— 团半透明的凝胶状物质，年来始终维持着稳定的形态。

但此刻，那团凝胶正剧烈蠕动，慢慢浮出张模糊的脸，左眼角有颗的痣，位置与苏镜到的己毫差。

“你父亲总说，AI 应该有温度，” 赵鸿的脸屏幕扭曲浪状，“但他忘了，温度太烧起来的 —— 就像你母亲的工厂。”

苏的指甲深深掐进掌。

他突然想起年前那个雨，父亲坠楼后，赵鸿太间对他说的那句话：“有些算法太危险，须埋进坟墓。”

当他以为指的是父亲主导的 “感化 AI 项目”，才明，那或许是个更残酷的隐喻。

屏幕的赵鸿突然了父亲的声音，温柔得像候哄他睡觉的语调：“，你的。

烟疤藏着你的来历，也藏着七排的钥匙。”

话音未落，所有屏幕同熄灭。

机房陷入死般的暗，只有七排机柜的方向透出弱的红光。

苏摸索着走过去，发层抽屉的硬盘正发光，属壳布满细密的血指纹 —— 与己刚才掐出红痕的掌完吻合，只是某个指节的位置，多了个龙形的印记。

怀表衬衫袋烫得惊。

苏颤着打表盖，AI 芯片的血迹突然活过来般流动，表盘侧画出串数字：070。

母亲工厂失火的期，父亲跳楼的间，像串恶毒的咒语。

“咔哒。”

机房入来门锁转动的声音。

苏迅速将硬盘塞进怀，躲到机柜的瞬间，到个穿西装的男走进来，为首的左戴着只皮，右拎着的属箱，印着与父亲怀表同款的龙形徽章。

“净化协议预热，” 男的声音像砂纸摩擦属，“先处理七排的生物样本，别是恒温箱的初。”

苏捂住嘴才没让己出声。

恒温箱的 AI 样本，那个与己长得相似的凝胶状物质，原来就是 “净化协议” 的个目标。

他着男打属箱，面整齐地着七支注器，针尖泛着与父亲芯片相同的幽蓝光泽。

当个男走向恒温箱，苏突然注意到他的皮食指处有个破洞，露出的皮肤有块角形的疤痕 —— 与年前医院走廊撞到的那个 “药护士” 的疤痕，模样。

怀表的温度己经过了能承受的限。

苏能感觉到硬盘怀震动，像有颗脏面跳动。

膜的红光再次亮起，倒计的数字始疯狂跳动：7:5:5他突然想起张阿姨刚才拖过的地面，那道暗褐的弧是渍。

应急灯弱的光，那些液正慢慢凝结，终连个完整的龙形 —— 与背的烟疤、硬盘的指纹、怀表侧的符号，形了跨越年的呼应。

七排机柜的服务器突然动机，屏幕只显示着行的字，字是父亲生前爱的楷：“龙纹浮，生死念间。”

苏的后背抵冰冷的机柜，听着西装男的脚步声越来越近。

他知道己须 7 找到答案，仅是为了保住那个与己相似的 AI 样本，更是为了弄明：父亲的芯片，己背的烟疤，还有那个反复出的龙形符号，到底藏着怎样的因。

当个男的皮鞋停恒温箱前，苏握紧了怀发烫的硬盘。

他能感觉到那些血指纹正与己的掌融合，像有数条细的龙钻进皮肤，顺着血管往脏的方向游去。

年前那个雨的记忆突然清晰起来。

酒吧刺眼的霓虹灯，父亲打来的后话，听筒来的争执声 ——“他们要毁了所有样本龙计划能停保护怀表”，还有后那声震耳欲聋的，是来话那头，而是来己身后的吧台。

背的眼疤突然来撕裂般的疼痛。

苏暗低头，到疤痕的边缘正剥落，露出面新鲜的血，慢慢组个完整的龙形。

而恒温箱的玻璃，他到了己的倒 —— 左眼角的痣旁，知何多了道淡的红痕，形状与硬盘的龙尾完契合。

西装男的注器即将刺入恒温箱的瞬间，苏听见己的声音机房回荡，带着种连己都陌生的冷静：“你们找到的。”

他猛地将硬盘进七排机柜的接，蓝光喷涌而出的刹那，所有服务器屏幕同亮起，面滚动着附亲的字迹：“进化协议启动条件：龙纹持有者的生命征消失。”

苏的指尖键盘飞舞，那些曾经让他头疼的码此刻变得比亲切。

他知道，从父亲将芯片塞进他的那刻起，这场跨越年的弈就己经始。

而，7 的倒计，才刚刚读秒。

机房来消防的警笛声，苏透过叶窗到边泛起鱼肚。

他的目光落作台的历，7 月 的数字被某种液晕染，面隐约透出 “5” 的轮廓 —— 母亲工厂失火的子，父亲加密文件夹的期，还有 7 候，那个注定要到来的终点。

怀表的温度终于降了来。

苏打表盖，AI 芯片的血迹己经凝固个完整的龙形，与背的疤痕形了完的闭。

他突然想起父亲记的后句话：“当龙纹合璧，过去与未来将七排相遇。”

服务器的蜂鸣声渐渐息，块屏幕的数据流汇条蓝的龙，机房顶部盘旋。

苏站龙形光的正方，着己的子地面慢慢拉长，终与恒温箱那个 AI 样本的倒重叠起。

他知道，这是结束。

7:5:0 的倒计膜明明灭灭，像父亲临终前他的后眼。

苏握紧怀表，转身走向机房深处，七排机柜的，有什么西正发出细碎的刮擦声，像有用指甲刻着新的码。

而他背的龙形疤痕，正泛着越来越亮的光。