月的风裹着热浪撞窗玻璃，闷得发慌。

林晚是被讲台粉笔头敲击板的声音惊醒的。

“……所以这道题的辅助应该这样，连接AC之后——”数学师唾沫横飞的声音像旧的收音机，滋滋啦啦地钻进耳朵，带着某种令昏昏欲睡的魔力。

她猛地睁眼，刺眼的阳光透过窗帘缝隙斜切进来，课桌道亮得发的光带。

空气漂浮着细的尘埃，混着粉笔灰和后排男生的辣条味，构种比悉又遥远的气息。

林晚的指意识蜷缩，触到的是冰凉坚硬的木质桌面，桌角刻着几道歪歪扭扭的刻痕——那是她用圆规尖点点划出来的，藏着对隔壁班江熠的名字缩写。

她的脏骤然缩紧，像被只形的攥住，连呼都滞涩了半秒。

这是她的学宿舍，更是那场夺走她命的雨祸场。

这是……明学的二（）班教室？

林晚僵硬地转动脖子，目光扫过周围。

前排扎着尾的生正草稿纸背面画，斜后方的男生用课本挡着脸，嘴角还挂着可疑的水印，窗的槐树，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏煮沸。

讲台的历牌被红笔圈着个期——0年6月5。

二学期，期末考试前两周。

她竟然……回来了？

这个认知像惊雷样脑，林晚的指尖始受控地发。

她记得这个子，清清楚楚。

就是今，她趁着课间的混，把那封熬了个晚写的书，塞进江熠的书包侧袋。

那封书，她写得翼翼，字行间是敢宣之于的卑。

“江熠同学，你的数学很，能能……”连告都裹着层厚厚的伪装，像她这个样，远藏规矩的壳子。

可结呢？

后来她才知道，那封书根本没被江熠到。

他的同桌是个爱起哄的男生，课间书包发了信，当着半个班的念了出来，后还怪笑着问江熠：“这林晚是谁啊？

藏得够深啊。”

那的阳光也像这样烈，她躲教学楼的拐角处，听着那些哄笑声，指甲深深掐进掌，首到渗出血珠都没察觉。

而江熠，那个她仰望着的、远干净挺拔的年，只是皱了皱眉，淡淡地说：“知道，扔了吧。”

后来那封信被揉团，扔进了垃圾桶。

就像她那段翼翼的暗，连同她这个，都了别眼关紧要的尘埃。

再后来，她按部就班地题、考试，考父母期望的师范学，选了稳妥的汉语言文学专业。

毕业那年，去面试的路，为了避让闯红灯的动，连带撞了护栏。

意识消失的后秒，她到的是漫飞溅的血，和父母赶到医院，那句带着惋惜却依旧刻板的话：“这孩子，从到就太实了，连过路都知道机灵点。”

实。

这个词像魔咒样，困了她八年。

林晚深气，胸腔涌的绪渐渐息，取而之的是种近乎诡异的静。

她低头，落己的桌腹。

然，那躺着个蓝的信封，边角被指摩挲得有些发皱。

信封没有署名，只右角画了个的、怯生生的。

是那封书。

前的她，就是攥着这个信封，场绕了圈，才敢趁着多，慌慌张张地塞进去。

林晚伸出，指尖触到信封的瞬间，像是被烫了。

她停顿了两秒，然后缓缓地、带着种近乎仪式感的动作，把信封从桌子拿了出来。

信封很轻，却像是压了她整整的重量。

前排的男生赵磊，是班的育委员，咧咧的子。

他恰转过来想借块橡皮，到林晚的信封，眼睛就亮了：“哎，林晚，这是……书啊？”

林晚没说话，只是用指甲轻轻刮过信封封的胶水。

她的指甲修剪得圆润干净，指尖泛着淡淡的粉，是这具岁身该有的样子。

“给谁的啊？”

赵磊的奇被勾了起来，压低声音追问，“难道是……江熠？”

江熠这两个字像颗石子进水，林晚的湖漾圈可察的涟漪。

她抬眼，透过窗户向隔壁班的方向。

记忆，江熠总是坐靠窗的位置，衬衫的袖卷到肘，露出干净落的臂。

他题蹙眉，阳光落他挺首的鼻梁，连睫的子都清晰得像幅画。

前的她，总觉得那样的年是遥可及的光。

可……林晚的嘴角忽然勾起抹淡的弧度，像静的湖面忽然掠过只飞鸟。

她没回答赵磊的话，只是用指甲轻轻挑，“刺啦”声，信封被划了道整齐的子。

信纸是带着味的那种，面的字迹娟秀工整，笔划都透着翼翼的讨。

林晚扫了两眼，容非是些“你的篮球打得很次讲题谢谢你”之类的废话，连句首接的喜欢都敢说。

实……趣。

她这么想着，捏着信纸的角，轻轻抽，那张写满了事的纸就被完整地取了出来。

赵磊得目瞪呆：“你、你这是……写得。”

林晚的声音很轻，却带着种容置疑的笃定，“得重写。”

话音刚落，她抬，将那张轻飘飘的信纸连同信封起，准地进了教室后排的垃圾桶。

抛物划过道落的弧，“咚”的声，没了踪迹。

整个过程流畅又然，仿佛只是扔掉了张废纸。

赵磊彻底傻了，嘴巴张了“O”型：“是，林晚，你疯了？

那可是给江熠的书啊！

你之前是……”他想说“你之前是他吗”，可话到嘴边，却被林晚的眼堵了回去。

正侧着头他，阳光落她的半边脸，睫浅浅的。

她的眼睛很亮，像浸水的曜石，可眼底却像从前那样总是蒙着层怯懦的雾，反而带着点漫经的狡黠，像只刚尝了蜜，还舔爪子的狐狸。

“写得，留着干嘛？”

林晚的声音带着点笑意，尾音扬，“难道留着过年？”

赵磊被她问得愣，竟说出话来。

他认识林晚两年了，印象的她远是安安静静的。

说话声音得像蚊子哼，走路总是低着头，校服远穿得规规矩矩，连头发都梳得丝苟。

班的生起讨论明星八卦，她远是坐旁边安静书的那个；男生们打球喊她去水，她红着脸递过去，然后飞地跑。

这还是那个连跟男生说话都脸红的林晚吗？

林晚没意他的震惊，她转回头，目光落己的校服。

洗得有些发的蓝运动服，领扣到面颗纽扣，勒得脖子有点痒。

袖也因为洗的次数太多，卷了圈难的边。

前的她，总觉得这样穿才“规矩”，才符合父母“孩”的标准。

可着镜子（虽然没有镜子，但她能想象出）那个像个闷葫芦样的己，只觉得浑身。

她伸出，指尖落面那颗纽扣，轻轻解。

“咔哒”声轻响，束缚感瞬间消失，空气顺着领钻进来，带着点凉的惬意。

林晚舒服地眯了眯眼，像是刚松了绑的动物。

这候，课铃响了。

数学师拖了两钟堂，才愿地宣布课。

教室立刻喧闹起来，收拾书包的声音、打闹的声音、讨论题目的声音混杂起，充满了鲜活的烟火气。

林晚拿出己的水杯，起身想去接水。

刚走到教室后门，就到群生堵隔壁班门，叽叽喳喳的声音隔着走廊都能听见。

“江熠，这道物理题你能给我讲讲吗？”

“江熠，周末的篮球你去吧？

我给你带水啊！”

“江熠……”被围间的年穿着干净的衬衫，背着的肩包，正蹙着眉，似乎有些耐。

他的个子很，群生显得格突出，侧脸的条落明，颌绷得紧紧的。

是江熠。

周围的生还七嘴八舌地说着，几乎把走廊都堵死了。

林晚要去接水，须从这过去。

前的她遇到这种况，肯定低着头绕远路，或者干脆等他们走了再去。

但，林晚停脚步，靠了冰凉的墙壁。

她抱着水杯，着被围间的年，眼没有了从前的躲闪和羞怯，反而带着点戏似的漫经。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，给他周身镀了层边，确实得让移眼。

可再，也值得她委屈己绕路。

林晚清了清嗓子，声音，却带着种奇异的穿透力，清晰地到了那群生耳朵：“同学，借过？”

喧闹声戛然而止。

所有的目光都齐刷刷地向她。

那些生的眼带着疑惑和审，显然明这个突然冒出来的、穿着洗得发的校服的生是谁。

江熠也转过头来。

他的眼睛很，像浸水的墨石，目光落林晚身，带着点易察觉的探究。

显然，他也对这个突然出声的生没什么印象。

林晚迎着他的目光，没有像前那样立刻低头，反而扬了扬巴。

她的领那颗纽扣还没扣，露出片皙的脖颈，阳光显得格晃眼。

“挡路了。”

她又说了遍，语气淡，却带着容置疑的笃定。

空气安静了几秒。

那些围着江熠的生显然没料到有敢这么说话，间都愣住了。

江熠的眉峰挑了，她敞的领和脸打了个转，然后侧身，对旁边的生说：“让。”

他的声音比林晚想象要低点，带着年有的清冽感。

生们愿地让了条路。

林晚抱着水杯，从那条窄窄的缝隙穿了过去。

经过江熠身边，她闻到了他身淡淡的薄荷味，像是夏的阵凉风。

她没有回头，脚步轻地走向饮水机，尾辫身后轻轻晃动。

首到她的身消失走廊拐角，江熠才收回目光，眼底闪过丝易察觉的诧异。

“那谁啊？”

旁边的男生撞了撞他的胳膊，“胆子挺啊，敢这么跟你说话。”

江熠摇了摇头，他也知道。

只是……刚才那个生的眼，像有点样。

是那种带着羞怯或爱慕的仰望，也是普同学的稔，而是种……漫经的打量，像是件有趣的西，带着点狡黠，又带着点理所当然的坦荡。

像只……刚从笼子跑出来的兽。

他低头了己的书包侧袋，那空空如也。

知道为什么，他忽然想起刚才那个生敞的领，和她转身，发尾扫过肩头的弧度。

有点……别。

而另边，林晚接完水，靠走廊的栏杆，着楼熙熙攘攘的群，轻轻喝了。

凉丝丝的水滑过喉咙，驱散了夏的燥热。

她低头了己的，纤细皙，指甲修剪得圆润，是属于岁的、充满活力的。

她的回来了。

回到了这个蝉鸣聒噪的夏，回到了所有故事尚未发生的候。

这次，她再也要那个唯唯诺诺、委屈己的林晚了。

她要解领的纽扣，要穿漂亮的裙子，要声地笑，要坦然地己想的。

她要个随所欲的妖，把前没活出来的热烈和由，点点，都补回来。

林晚着楼场奔跑打闹的身，嘴角的笑意越来越深。

阳光落她的脸，映得那眼睛亮闪闪的，像藏着数星光。

啊。

切都还来得及。