还没亮，陲市城南村的风己经刮了半宿。

萨仁睁眼的候，屋得像锅底，父亲的鼾声从屋来，母亲炕那头咳嗽了声，又沉去。

她没动，只被窝把胳膊抽出来，贴脸试了试温度。

冷得干脆，说明屋更冷。

她二岁，是家长，家有地主，说话事都得比别。

她轻轻掀被子，棉裤首接穿秋裤面，脚踩进鞋底磨得发的布鞋，没系带子，怕响。

她知道没她起。

也是没管她，只是父母累了，亮就得地，她能让他们再为她。

衣服得亮前洗完，然没间写作业。

这是她的事，是谁的负担。

她走到院，压水井蹲院子西角，铁管冻得发乌。

她先用袖裹住，再把掌贴铁柄，等了七八秒，才敢用力压去。

，井没动静。

二，铁柄咯吱响。

始出气泡，她继续压，、两……数到，水终于“噗”地冲出来，溅木盆，雾起。

零度，水出来是热的，但秒就变冰。

她先把父亲的棉袄扔进去，厚，难洗。

领和袖是泥灰，她用指甲抠，指节发硬，抠动就咬牙加力。

接着是母亲的围裙，油渍结块，得先用热水泡——可哪来的热水？

她只能用冷水揉，搓得掌发烫。

两条裤子轮着泡，袜子后洗。

她父亲那补过次的袜子刚浸水，她听见屋有动静。

是母亲灶房咳嗽。

声。

她立刻停动作，耳朵竖起来。

米，两钟能走到井台。

她把棉袄拎出来，拧，甩两，挂晾衣绳。

湿衣服见风就硬，她得抢结冰前晾出去。

围裙、裤子、父亲的袜子，件接件。

她指己经听使唤，指尖发，像死了样。

后是母亲的袜子。

她刚搓两，发底有个洞。

她拇指从破穿过去，忽然怔住。

那洞，但得见脚皮裂的纹路。

她咬住唇，用力搓，像没见。

水珠滴脚背，她没擦。

她甩干后件衣服，挂绳子，顺序从到，整整齐齐，像是刚洗完的样子。

木盆倒扣井边，抹布擦掉地的水迹。

她退后步，忽然抬脚踢了板凳。

“哐当”声。

屋没反应。

但她知道，这声音够了。

她转身往屋走，藏袖，冻得伸首。

村头忽然来吆喝：“破铜烂铁咧——”声音拖得长，清晨的风打颤。

她站住。

水桶还井边，水面映出她的脸：眼窝青，嘴唇裂，头发糟糟扎着，像个孩子。

她盯着那张脸，忽然想哭。

是因为冷，也是因为累。

是因为她觉得己像根草，风吹就弯，可还得站着。

她弯腰，掬起捧井水，拍脸。

水冷得像刀，割得她睁眼。

她喘了气，默念：“我是累，我事。”

遍。

“我是累，我事。”

两遍。

“我是累，我事。”

遍。

她抬头，见母亲正弯腰灶前生火，背佝偻，像被子压弯的柴。

她走过去，轻轻推门。

“妈，我醒了，水我压了。”

母亲回头，脸没什么表，只点点头：“去灶热热。”

“嗯。”

她走进屋，火苗刚窜起来，暖意扑脸。

她把从袖抽出来，红，肿着，指尖有几道裂。

她没让母亲见，把缩进裤兜。

王秀芝是她母亲，勤劳、打细算，辈子没穿过新衣裳。

她知道母亲要是见这，停活计，叹气，说“妈对起你”。

她怕苦。

她怕被疼。

因为被疼，就意味着她了累赘。

而她早就明，活着，就得抢间。

她是城娃，也是草原牧。

她是夹风沙和泥土之间的孩子。

家墙皮剥落，柴火垛堆屋檐，院子的土路被辙碾出深沟。

父亲铁山是实巴交的农民，话，干活多，辈子没跟红过脸。

母亲王秀芝起早贪，洗衣饭喂猪，连缝补都算得米粒点布头能浪费。

他们家有个“”问题——祖父是地主，年被批，后来摘了帽，可还。

村，他们家从主动发言。

孩子学，政审总多道关。

萨仁从就知道，她能犯错，能张扬，能让说句“地主家的闺娇气”。

所以她岁始烧火，八岁挑水，岁就能把家衣服洗得干干净净。

她抱怨。

抱怨没用。

有用的是动作：压水、搓衣、拧干、晾晒、藏、装睡。

流程，她了年，每如此。

她是没想过懒。

但她试过次——有她睡过头，衣服没洗。

结母亲点起，见盆空着，己顶着寒风洗完，裂出血。

那，母亲没说话，可她见她灶台边抹眼泪。

从那以后，她再没让己睡过头。

她知道，这个家，每个都扛着己的担子。

父亲扛地的活，母亲扛家的事，她扛早的间。

谁都能倒。

她站灶前，火光跳脸。

她没伸去烤，只让热气贴着皮肤走。

她想让母亲发她早起洗了衣服。

也想让何知道，她每只睡个。

她只是个二岁的孩子。

但她己经学了，把苦咽去，把事出来。

面风还刮，沙粒拍打着窗纸，像有轻轻敲门。

她抬头。

边泛出点灰，像冻土悄悄涌动的水。

，亮了。