我花。

他们说，这两个字写起来简，念出来也轻，像风吹就散的蒲公英。

可我却用了整整生，才把它写得端正、写得温热。

我出生那，屋着连绵的细雨。

母亲疼得咬破了嘴唇，父亲蹲门槛抽烟。

雨声、哭声、烟雾缠起，像团麻。

后来麻团散了，我来了。

父亲掐灭烟头，笑着说：“就花吧，养活。”

可我并养活。

个月，场烧像火样卷走了我的智。

镇医院的墙太薄，挡住死的子，也挡住我脑子的某根弦被烧断的“啪”声。

从那以后，我饭知饱，睡觉知枕，说话只剩“啊啊”几句音。

们摇头：“傻子。”

傻子是痛的吧？

他们这样想。

可我痛，只是说。

母亲把饭碗重重顿桌，汤汁溅出来烫红我的背，我咧嘴笑，因为笑才挨打。

父亲喝得满脸红，把拎起我，像拎只瘟鸡：“货，养你有什么用！”

岁那年，他们说要带我去赶集。

我唯件没有补的红褂子，袖短得露出半截腕。

母亲给我梳了两个歪歪的鬏，扎头绳，头绳是过年裁对联剩的红纸，沾水就掉，把我的脖子染得道道。

我兴奋得直转圈，以为这只是像往年样的赶集。

可那父亲没有牵我，母亲也没有回头。

潮把我冲得跌跌撞撞，糖画、风、年糕的味股脑往鼻子钻。

我伸想指，却被潮冲散。

再抬头，眼前是陌生的腿。

我喊“妈妈”，喊“爸爸”，喊出的却是“啊啊”。

我缝钻来钻去，寸寸西斜，集市散了，灯笼亮了，我还是没找着他们。

那，我蜷稻草堆，数星星。

星星说话，我也说了。

我以为己只是走丢，他们定找我，找得急了头。

这种的念头，了我往后流浪岁月唯灭的灯，指引着我回家的路。

这条回家的路，我走了年。

二我沿着省道向南走，饿了就摘山楂，涩得舌头发麻；渴了就捧沟的雨水，雨漂着羊粪蛋，我闭着眼也喝。

睡废砖窑，窑像怪兽的嘴，风吹就发出呜呜的哭。

我把所有稻草都压