年农历月，我出生粤省部个村。

我妈前面个生的都是孩，胎终于生出我这个男。

我爹动得差点气没来，连拿着我去找村算命的王头——这头据说年轻港混过，后来因为“算得太准”被同行封，逃回村隐居。

王头捏着我的生辰八字，眯着眼掐指算，突然拍腿：“辰月辰辰生，再起名‘辰’，脚龙！贵！”

我爹听，得当场给我取名张辰，仿佛已经见我未来西装革履、衣锦还乡的光辉形象。

但王头又补了刀：“过……你这儿子命是偏财，是读书的料。”

我爹摆摆：“没事！能发财就行，读书有个屁用！！”

他决定顺应命，始创业—养猪。

结，我岁那年，村发猪瘟，我家养的二头猪蹬了腿。

我爹抄起锄头就往王头家冲：“王！我扑领啊母块鸡！这就是你说的贵？！”

王头愧是专业选，面对暴怒的我爹，他淡定地捋了捋胡子：

“阿啊（我爹兄弟排行，我爷爷起名就是这么随意），你这儿子是起家的命格，你就要过多干他了。”

我爹举着锄头的颤：“啥意思？”

王头秘笑：“机可泄露，总之你越管，他越穷！”

我爹信了。

从此，他对我采取养政策，其名曰“尊重命”。

后来我学，绩稳定班倒数前，师家访委婉地说：“张辰这孩子，可能是读书的料。”

我爹拍腿：“算命的说对了！”

师：“……”

我爹嘴说养，可到席就了原形。

村但凡有婚丧嫁娶，我爹定拉着我个去占位，席，他总有办法让我到多——

整盘切鸡刚桌，鸡腿已经到我碗了；

别刚动筷子，他早就把整块扣夹进我碗，含混清地喊：“！等儿那帮衰仔来了抢着！”

到初，我比同龄壮实圈。

每次村有夸我个头，我爹就摸出皱巴巴的烟，笑得眼都眯缝：

初二那年，我功把己混了“”是因为我打架，而是因为我玩。

我们村是镇的村，万多，光我们学校就有多个学生。别的村孩来学，总有几个欠揍的喜欢欺负乡，但我从来干这事儿。

倒是我多尚，主要是……

，欺负没意思，如带着他们起玩。

二，我爹从就教育我：“你欺负别，别爹妈找门，子还得！”

所以，每当到村欺负乡孩的候，我都阻止他们。

他们是我，立怂了，是怕我打架，是怕我带他们玩。

所以，他们听我的。

就这样，我的“弟”越来越多，连隔壁村的都跑来认我当。

我爹知道后，抽着烟笑骂：“脚龙没当，倒了孩子王！”

6岁那年，我初毕业，考绩如既往地稳定——稳定地没考。

我爹叼着烟，瞅了瞅绩，又瞅了瞅我，说道：“算了，你姐莞城，你跟她去打工吧。”

我们家个孩子，我排，面个姐姐

姐张珊，比我岁，莞城玩具厂打工。

二姐张瑶，，绩得能把我衬“家族之耻”。

姐张雨，刚，未来估计也是个学生。

而我，张辰，光荣地为了家个“社”。

坐巴那，我爹扒着窗，拉着我的，难得严肃地说了句：“给子混出个样来！”

我点点头，想着：“样？那就是两条腿走路吗？这还简？”

年，我跟着姐踏了莞城长安镇的土地。

"嚯！"姐指着望到头的厂房区："瞧见没？泰玩具厂，万多！比咱们镇都多！"

姐泰玩具厂质检员，跟另个同事俩轮班，个班，个早班，她俩附近合租了间到米的屋子，厨房是走廊搭的煤炉。

年的莞城，工厂就像远饱的兽，每每刻都招工。

当晚姐的同事班，我就出租屋睡。

二早，姐拽着我直奔泰厂招工处。我个子已经窜到米七八，骨架宽，脸还带着点年的青涩，但往那站，倒也像未年。

姐堆着笑，跟招工的负责递了根“红喜”：“领导，这是我阿弟，已经八了，身份证还办，过几就寄过来。”

那负责叼着烟，扫了我两眼，吐了烟圈：“行吧，反正都是拧螺丝，八和没区别。”

就这样，我光荣地为了泰玩具厂的名工。

工厂管饭管住，姐临走前塞给我块，叮嘱道：“别跑，班直接回宿舍，打工喜欢，宿舍经常有招，你要学，别跟那些烂鬼样！”

我点点头。

我被配到流水，管工是个来岁的瘦个，脸写满了“耐烦”。他随指旁边个埋头干活的工：“阿，带带他。”

阿抬起头，眼疲惫得像熬了个宵，冲我点点头：“过来。”

工作很简——组装玩具。

具来说，就是把塑料的胳膊、腿、脑袋，咔咔往身怼，然后丢进带。

简，但其乏味。

我干了半，就始思考生。

“我爹让我混出个样，就是让我这儿装塑料腿？”

阿我走，敲了敲桌子：“别发呆，点儿，今这条要出个。”

我：“……”