章 温柔太太的柴米油盐城西巷7号的晾衣绳总后两点钟摇晃。

我蹲二楼阳台给多浇水，能见晒得发的卡围裙被风掀起角，露出晾衣腕的镯子——那是0室林晓雨的常。

她总这个候把丈夫的衬衫熨得笔挺，领处喷点洗衣液，和我妈以前的习惯模样。

这是我租住这儿的7。

旧的居民楼墙皮剥落，楼道远飘着谁家炖排骨的气，穿碎花睡衣的妈们总傍晚围坐石桌旁择菜，顺便议论0室的男又凌晨两点才回家。

“销售的能有什么正经应酬？”

王姨把豆角掐得“咔嚓”响，“回我亲眼见他扶着个穿红裙子的姑娘——”话音未落，楼梯间来跟鞋的声音。

林晓雨着帆布物袋经过，浅紫连衣裙摆沾着星点水渍，发梢别着的簪子夕阳泛着温润的光。

她冲我们笑，眼角细纹还沾着菜市场的烟火气：“张婶儿，您家孙子的满月酒记得我啊。”

我攥着空花盆往屋躲，碰倒了窗台的仙球。

她抬头过来，目光扫过我磨破袖的T恤，嘴角弧度又深了些：“杜，晚要要来家饭？

我包了韭菜鸡蛋馅的饺子。”

我还没来得及，她已经转身迈楼梯，裙摆扫过墙根处知谁丢弃的易拉罐，发出声轻响。

铝罐印着的篮球报边角卷起，像了我头那张皱巴巴的考研绩。

二变故发生周傍晚。

我抱着从图书馆借来的《机械原理》往楼走，听见楼拐角处来压抑的哭声。

林晓雨蹲消防栓旁边，肩膀得像暴雨前的蝴蝶，攥着半块猫罐头——她养的布偶猫“雪球”已经没回家了。

“它从来跑远的……”她声音带着碎玻璃般的颤，指甲深深掐进掌，“定是被那个收废品的头抱走了，他总说猫……”我蹲来帮她捡起滚到脚边的罐头，发她脚边散落着个用过的猫砂盆，每个盆都铺着带她气味的旧睡衣。

社区的路灯这突然亮起，暖的光，她睫的泪珠折出细碎的光，像了我二那年实验室见