市政府政策研究室的窗台，那盆吊兰枯死后，张启明档案柜底层发了前留的笔记本。

皮纸封面己经卷边，页用铅笔写着密密麻麻的字——是正式文件的反面。

“周二晴。

防汛报告被王处退回，要求‘补充积效’。

去年溃堤的道堰，哪来的效？”

“周。

发区征地补偿方案7版，李局批示‘原则过，建议模糊拆迁户类标准’。”

……张启明捏着笔记本的指有些发颤。

他调来这个合科刚满半月，每的工作就是把各处室的报告改辞藻丽而容空洞的红头文件。

首到此刻他才明，为什么总打印纸背面摸到凹凸的痕迹。

“张，议纪要。”

王处长端着枸杞杯路过他工位，“重点突出领导班子场办公的效。”

那是关于棚户区改的协调。

张启明清楚记得各部门推诿扯皮两，后决定“继续研究”。

但他还是应声坐，键盘敲：“与同志踊跃发言，达多项识......”打印机吞吐纸张，他鬼使差地到背面。

铅笔的痕迹又深了些，这次写的是：“他们远知道，我们删掉的才是相。”

深加班，张启明始用B铅笔废稿背面写字。

“周。

今到访的家门跪了，保卫科说‘响形象’。”

“周。

食堂餐，听到赵科炫耀他如何把儿子塞进企的‘技巧’。”

某清晨，他发笔记本多了行属于己的字迹：“4页行，防汛报告原数据可参考0年水文年鉴。”

墨深重，像是有用力写了很多遍。

张启明猛地顾西周。

科室只有挂钟的滴答声。

秘密交流就这样始了。

他们从碰面，只纸背留言。

对方显然是个，总能浩如烟的档案准找到他需要的资料，甚至预判领导们的修改意见。

“民生项目拨款被削减0%，建议引用市长去年‘节用惠民’的讲话稿对冲。”

“检查组周到，他们正销毁年前的招待费清。”

张启明渐渐能认出笔迹的绪。

愤怒撇捺带钩，奈字迹虚浮，偶尔有轻的笔画：“今到窗台有新绿植，谢谢你。”

改变悄然发生。

他的报告始夹杂易察觉的事实，被多次否决的残疾补助方案因为“恰”符合某位领导的调研主题而过，甚至有根据铅笔示找到了截留扶贫资的证据。

转折发生雨季。

防汛，张启明突然准备的稿子：“关于道堰溃堤的实原因，我有些补充材料。”

场寂静，他念出铅笔供的确数据和证名。

后王处长把他堵洗间：“年轻想进步是事，但有些锅能背......”当晚他笔记本写长的段话，关于选择与价。

二纸背回复异常简短：“窗。”

枯死的吊兰知何被移走了，取而之的是盆茂盛的君子兰，叶片晨光舒展如剑。

花盆底压着张纸条，面是他悉的笔迹：“他们总让我们写正面，但要从泥土才能发芽。”

张启明忽然笑起来。

他打脑，新建文档命名为《关于建立政务透明化机的若干建议》。

光标闪烁，他感觉背后站着许多——那些文件背面写字的，那些把相刻进光的。

打印机始工作，他意进去沓面纸。

正面是官方报告，背面将要写满新的故事。