风雪归年的冬，佟雪梅踏着齐膝的积雪回到山镇，镇的石碑已经被风化得清字迹。

她伸出冻得红的，拂去碑的积雪，"山镇"个刻的字显露出来，边缘处剥落了些许石屑。

年了。

她呵出气，着它零度的空气迅速凝结冰晶。

年前离，她二出头，带着半截断指和箱被揉皱的剪纸；如今归来，箱子装的是本个剪纸集和、京术馆的参展证书。

佟家的宅镇子边的山坡，如今屋顶塌了半边，门廊的雕花木柱被虫蛀得疮孔。

佟雪梅推吱呀作响的院门，积雪露出几株枯的草，倔地指向铅灰的空。

她行李，从贴身的衣袋摸出把剪刀——字号"王麻子"，刀柄缠着褪的红绳。

这是祖母留给她的唯物件。

剪刀寒风闪着冷光，像道凝固的闪。

年的夏，这把剪刀次落入佟雪梅。

"剪纸是剪布，讲究的是腕子活。

"祖母盘腿坐炕，布满年斑的像枯树枝样托着红纸，"了，梅丫头。

"八岁的佟雪梅屏住呼。

祖母的剪刀红纸蜿蜒游走，纸屑如雪花般飘落。

钟后，只栩栩如生的凤凰祖母掌展翼，每片羽都纤毫毕。

"试试。

"祖母把剪刀递给她。

佟雪梅的刀就剪歪了。

纸凤凰变了只瘸腿鸡。

父亲佟铁山门嗤笑："丫头片子学这个有啥用？

如跟你娘学饭。

""个屁！

"祖母抄起炕笤帚砸过去，"佟家剪纸了七，能断我！

"那，佟雪梅躲仓房，借着煤油灯练习到指抽筋。

亮，她剪出了对歪歪扭扭的喜鹊。

祖母捧着这对喜鹊，眼泪砸红纸："佟家的血脉没断..."从此，每学后，佟雪梅就跟着祖母学剪纸。

牡丹、鲤鱼、门、嫦娥...剪刀她渐渐有了生命。

镇始有来求"佟家剪纸"，多半是结婚贴窗花，或是过年讨吉。

"剪纸能只图。

"祖母教她，"每刀都要有说法。

鱼是年年有余，桃是长寿安康，蝙蝠是到眼前.