章 棺响山风卷着松涛掠过悬棺崖，我指尖的铁锈蹭进掌纹。

父亲临终前塞给我的铁门钥匙还带着温，可此刻握，冰凉得像是从坟挖出来的。

守棺屋的瓦楞凝着层霜，月光把歪斜的房脊切锋的棺盖形状 —— 父亲总说这屋子是悬棺崖的活，替具悬棺吞纳生阳气。

窗棂的红漆确实褪了暗褐，我记得去年清明父亲踩着梯子补漆的样子，他腰间挂着那串骨钥匙，每片骨片都刻着悬棺编号，漆刷到七块窗格突然滑，红漆墙拖出条血痕："秋山，等你摸到七根铁链发烫，就把账本烧了。

" 当我以为是止痛药多了的胡话，着窗棂凝固的漆痕，明像只扒着窗沿的。

裤兜的机突然震动，荧光映得掌发青。

陌生号码发来的短信躺锁屏界面："子刻，悬棺说话。

" 期显示七月，父亲头七，发间 00:00—— 子初刻。

拇指划过屏幕的瞬间，后颈的寒突然竖起来，因为我听见了，悬棺崖来铁链摩擦岩石的声响，像有用生锈的刀磨指甲。

二米的峭壁，具悬棺随着山风摇晃。

这些用整根楠木凿的棺材，棺头朝西对着葬岗，是青塘村了年的悬棺葬。

父亲曾月圆指着七具悬棺说："你娘的簪子掉进过那具棺材，后来棺找，面多了片带血的梅花瓣。

" 那我才岁，没注意到他说这话，指尖骨钥匙敲出长两短的节奏 —— 想来，那是守棺相的警示信号。

铁门 "吱呀" 推的刹那，腐木味混着檀扑面而来。

墙角的煤油灯突然亮起，火苗诡异地偏向方，照见供桌的清像歪向右侧，灰龛前撒弧形，像了父亲教我画的 "引魂归位符"，却缺了后笔点睛。

父亲的记本躺龛，泛纸页的红笔字渗进纸纹："七月，赊命来了。

" 那个 "来" 字的末笔拖出半寸长的血痕，墨迹新鲜得能蹭脏指，可父亲明明七个前入殓。

窗的铁链声突然变急，像有西棺木抓挠。

我抓起筒