“你经历过绝望的刻吗？

我把命卖给贷的那，发了父亲失踪年的相。”

正文医院的消毒水味混着血腥气往我鼻子钻。

我攥着病危知书蹲ICU门，纸的“尿毒症晚期”被汗浸得发糊。

机裤兜震，是刀疤脸的语音：“林，月底再还二万，子把你腰子挂暗拍卖。”

走廊的子钟跳到:47，离我妈次透析还有钟。

我摸出后半包压缩饼干啃了，渣子卡嗓子眼咳得肺疼。

个月前我爸工地出事，包工头卷跑了。

我学校台接到我妈话，她说，妈眼前发站住了——那是我后次听见她笑。

机又震，这次是匿名信。

照片是个生锈的保险柜，定位城西废弃化工厂。

配文只有七个字：“你爸的命面。”

暴雨砸得我睁眼。

进工厂铁门划破腿，血顺着雨水流进鞋。

保险柜嵌水泥墙，我用撬棍砸了才崩锁扣。

柜门弹的瞬间，雷光照亮面泛的文件——《新能源专转让协议》，乙方签名龙飞凤舞写着周振。

那是本城首的名字。

文件底压着枚戒指，圈刻着“LY”。

我浑身发冷。

这戒指和我爸名指的疤痕形状模样，年前他说弄丢了，原来是被活生生扯来的。

“这孩子的眼睛，和当年的林工模样。”

沙哑的男声背后响。

我抄起撬棍转身，筒光束站着个穿褂的秃顶男。

他盯着我的文件，镜片反着冷光：“周董让我带句话，八万你闭嘴。”

透析机的警报声突然袋尖。

我摸出医院的远程监护APP，我妈的跳曲正变。

秃顶男趁机扑来抢文件，我棍子抡他膝盖，骨头碎裂的声音混着惨刺破雨幕。

跑出工厂，刀疤脸的未接来堆满屏幕。

我着拨市医生的话：“次说的那个活，我接。”

剂推进静脉，我见术灯晃个月亮。

穿防护服的头顶晃动：“匹配度%，可惜了这么年轻的肾。”

我数着跳等昏迷，突然听见护士惊呼：“057号病脏骤停！”

那是我妈的病