储藏室的木梁雨声发出细呻吟，霉味混着潮湿的空气钻进鼻腔。

林楠颤着用打火机敲锈迹斑斑的铁盒，火苗照亮箱底那封泛的信封。

“林楠收” 个字被雨水晕染得发皱，像了林溪每次撒娇揪林楠校服衣角的力道。

楼式座钟发出沉闷的报声，每声都像是敲打林楠尘封已的。

铁盒还躺着褪的票根、磨损的味棒棒糖包装纸。

每件物品都裹着光的茧，其张票根背面，还留着当年林溪蹭的奶茶渍，此刻昏暗的光泛着弱的光泽。

林楠摩挲着信纸边缘，发折痕处早已被反复打又合磨出了边，仿佛这些年林楠的也数次的期待与失望变得疮孔。

突然，阵风从窗缝钻进来，将铁盒的糖纸轻轻卷起，空打着旋儿，仿佛是记忆她欢的身舞动，后又缓缓落地，把所有的都定格了过去。

糖纸飘落的瞬间，林楠恍惚见当年林溪蹲槐树捡拾糖纸的模样，阳光穿过枝叶她发梢跳跃。

而如今，只剩这张褪的糖纸昏暗阁楼独飘零。

学典礼那，阳光透过教室的玻璃斜斜地洒进来，地面切割出明暗交错的格子。

林楠把课本往桌甩，故意弄出很的声响，前桌的林溪正巧撞进来。

她扎着歪歪扭扭的尾，几缕碎发调皮地垂脸颊两侧，薄荷味的洗发水气混着阳光扑面而来。

“同学，借支笔可以吗？”

她转身眼尾的痣随着笑意轻颤，睫阳光细密的。

林楠挑眉把钢笔转了个圈，笔尖准点她摊的掌，“用完记得还，这支笔很贵。”

其实那过是校门块的塑料钢笔，笔帽还沾着林楠昨辣条留的油渍。

可她低头写字睫的，却让林楠鬼使差地课桌底反复摩挲空烟盒，青春的悸动也许从这就始了。

从那起，林楠总是有意意的接近林溪。

他总说：“你，我们都姓林，我是楠木你是溪水，依偎起，我们辈子肯定是亲。”

林溪总是很奈的“切”声，然后转头再也理林楠。

林楠倒也所谓，只要