我爹是当负盛名的酿酒师。

却因为酿出“入酒味，醉了还知道”的酒。

被顾公的宠妾许锦瑟砍断脚，塞进酒坛了彘。

顾长渊听说后，只是淡淡句“多烧些纸抚恤吧。”

我娘抱着装着爹残躯的酒坛，没哭。

她只对我说：“七，记住了，偿命！”

“权贵们我们为草芥，却忘了蚍蜉亦可撼树！”

个月后，公府对面，我们的酒坊张了。

……

我是林七，今年七岁。

爹死了。

我蹲门槛，蚂蚁搬家。

屋点声音都没有。

了，娘没说过句话，也没合过眼。

火盆，爹那些比命还重要的祖秘方，正张张变灰烬。

我扯着娘的衣角，想问她什么，却没敢出声。

突然，娘停住了。

她从怀摸出另张纸，跟爹的方子样。

面画着些弯弯绕绕的管子，像奇怪的蛇。

她盯着图纸，像对我说话，又像对己说：

“蒸馏、……这才是酒。”

我听懂，只觉得娘眼睛有西烧，烫。

她落我头，凉凉的。

“以后你就懂了。这西，能酿出烈的酒。”

那以后，娘变了。

后院多了些怪西，琉璃的，陶土的，整咕嘟咕嘟冒着气。

娘守着它们，本子写画，写的字我个也认得。

又过了两个月，她端碗清澈的水似的西给我。

“七，尝尝。”

我舌尖舔了，那股气就顺着喉咙烧灵盖，腔子撞。

这酒，能把的魂儿从身子拽出来。

“喝吗？”娘问，眼睛眨眨。

我舌头木了，点头。

娘笑了，那笑容让我想起猫抓到鼠的样子。

那晚，娘对着铜镜，把身的孝衣脱了，了身淡青的裙子。

“从今起，你要我苏娘子。”她转过身着我，“可明？”

“娘？”

“苏娘子。”她每个字都咬得很轻，却砸得我疼。

“……苏娘子。”

“乖。”

接来的子，娘始教我各种对话。

“苏娘子，今的酒了？”

“了，七。”

“若有问你来历？”

“南边逃难的，爹土匪了，苏娘子善，收留的我。”

遍遍地练，说错个字，就重来。

她教我怎么笑，怎么让眼泪眼眶打转，就是能掉来。

“记住，七，咱们是来讨生活的，是来寻仇的。”

她蹲来，把我的脸扳正。

个月后，我们去了京城。

公府斜对面，我们的酒坊挂了匾，两个字：初。

爹说过，酿酒的初，是。

我着娘擦拭柜台的背，知道她的初，是死。

那扇朱红门，就住着该死的。