序樟树的子地面摇晃，我总想起八岁那个傍晚。

篮球撞击地面的声响从西南角来，像某种隐秘的鼓点，敲（）班的窗玻璃。

我攥着笔的突然顿住，浅绿间的校服掠过阳光， 7 号球衣风扬起边角，那个年起跳，发梢落的辉正落我摊的词本。

后来数个子，我常常想，所谓见钟抵就是这样 —— 是刻意寻找的目光交汇，而是某个寻常瞬间，对方的存突然让整个界有了清晰的轮廓。

就像樟叶总要落满篮球场，就像他总清晨把奶我课桌，就像我们隔着两个年级的光，却总能奔赴彼此的路，找到同频的脚步。

那些藏草稿纸背面的名字，那些跨过栅栏的眺望，那些火站台迟迟肯的挥…… 原来早初见就已写结局。

月的风卷着夏末后丝燥热，穿过教学楼的走廊，溜进（）班的窗户。

我趴堆满试卷的课桌，笔尖模拟卷的缝隙悬了许，墨迹草稿纸洇出个的点。

讲台，数学师的声音像旧的录音机，嗡嗡地搅着昏沉的后，粉笔灰阳光浮沉，恍惚间竟和篮球场飞扬的尘土重叠起。

这已经是这个月的次了。

我的思绪总某个经意的瞬间，飘向学校西南角的篮球场。

那有个穿着浅绿间校服的身，像株挺拔的杨树，阳光舒展着蓬勃的生命力。

的子像被按了进键，又像是陷入了限循。

每清晨点半，教学楼的灯光准亮起，我踩着露水走进教室，迎接我的是板右角鲜红的倒计数字 ——7 。

晚点半，晚习结束的铃声响起，我又拖着灌了铅的腿走出校门，书包装着没完的试卷和明要背的词。

只有傍晚那短暂的空闲，我才能得片刻喘息。

笔，揉着酸胀的穴，目光觉地飘向窗。

篮球场的方向来此起彼伏的呐喊声和篮球撞击地面的砰砰声，像串秘的密码，召唤着我。

次注意到他，是月的个周傍晚。

那的数学周测刚结束，我