清晨点，县医院走廊的炽灯雪光泛着青灰。

林霜降靠墙站着，后颈贴着冰凉的瓷砖，指节攥得发——那封县复读班的录取知书被揉皱巴巴的团，边角还沾着她昨晚课桌抹的泪。

病房门虚掩着，消毒水味混着父亲剧烈的咳嗽涌出来。

她望着玻璃窗的子：七岁的姑娘裹着洗得发的蓝布袄，发梢结着冰碴，像根被雪压弯的山杨枝。

而病的男更瘦了，曾经能扛起斤猪的胸膛，此刻正随着呼剧烈起伏，脸的胡茬得刺眼，哪还有半“山”林振的风？

“林家属，”穿褂的医生掀帘子，罩沾着雾气，“再出八块住院费，明就停药。”

他压低声音，“林这伤是被猪獠牙挑穿了肺，本来就该转省城医院……”林霜降的指甲掐进掌。

八块，够二头肥猪，够供她复读年，够把家漏雨的土坯房砖房。

可，这数字像块烧红的铁，烫得她喉咙发紧。

母亲从病房冲出来，围裙还沾着熬药的渍：“夫，再宽限两吗？

我去借，我去求……王淑兰同志，”医生着病历本，钢笔尖戳得纸页沙沙响，“个月己经欠了，咱们医院扛住。”

他扫了眼林霜降，欲言又止，“你家闺是考复读班了么？

要……借！”

林霜降突然，声音像山涧破冰的脆响。

母亲猛地转头，眼底的光“啪”地碎了。

她摸了摸袋的知书，纸角硌得生疼——那是她熬打草绳攒了个月，求班主找校长说才拿到的名额。

可此刻，父亲喉间那浑浊的喘息，比何字都烫。

她转身往楼梯间走，雪花从着的窗户灌进来，落后颈，凉得刺骨。

楼梯拐角堆着半袋煤渣，她靠墙，慢慢展那张皱巴巴的纸。

“林霜降同学”几个字雪光泛着，像去年秋她山捡到的山参须子，细弱却闪着希望的光。

“爸说过，赶山要认路。”

她对着碎纸片呢喃，“可，我得认这条救你的路。”

指尖始用力。

撕“县”字，二扯断“”字的竖，……纸页发出细的呜咽，像了父亲被抬山那，猎枪掉雪地的闷响。

碎片从指缝漏去，被风卷着撞窗框，后落进楼的雪堆，很被新的雪盖住，仿佛从未存过。

回家的山路结着冰。

林霜降踩着父亲补了又补的棉鞋，走得慢——她怕走了，眼泪冻脸。

推院门，母亲正蹲檐择菜，见她回来，，菜帮子掉进雪堆：“霜儿，咱……我去爸的箱子。”

林霜降径首往屋走。

樟木箱落着层灰，铜锁还是她岁那年和父亲起打的。

掀箱盖，霉味混着松脂涌出来，面是父亲的羊皮袄，底压着那杆筒猎枪。

枪托磨得发亮，刻着的“拿够就走，绝贪多”八个字被油布擦得锃亮。

她摸过枪身，属的冷顺着掌爬进骨头——这是父亲岁次赶山，爷爷亲塞给他的。

“霜儿！”

母亲扑过来攥住她腕，“封山令了七了，你爸就是贪那只猪才……”她喉咙哽住，“你才岁，山头的比去年还多……”林霜降反握住母亲的。

那布满冻疮，指甲缝是草药渣，是给村熬药烫的，是给她补衣服扎的。

“七，”她把油布包甩肩，“我带回来。”

包装着猎刀、绊索、火折子，还有半袋炒面。

她后摸了摸父亲的猎装袋，张皱巴巴的纸条掉出来，是父亲昏迷前用指甲烟盒划的：“沟，猪踪，斤。”

雪越越，她踩着父亲的脚印往村走。

路过村卫生所，李婶正扫雪，见了她猛地首起腰：“霜丫头！

封山令没解，你这是……赶山。”

林霜降头也回。

李婶的叹息被风卷走，混着远处王计敲喇叭的声音：“各家注意！

封山期严入林！

违者按村规处置——”转过山嘴，岔路的桦树雪像尊塔。

她伸去摸树杈的红布条——那是父亲教她的标记，进山系根，回来解根，防止迷路。

可指尖触到的只有截断绳，红布知被谁扯走了，断处还留着新鲜的牙印，像是被刀割的。

林霜降眯起眼。

山风卷着雪粒打脸，她摸向腰间的猎刀，刀鞘的刻痕硌着掌——那是父亲教她辨认兽踪，她刻的。

远处来嚎，悠长而刺耳，像根针，扎破了雪幕的静。

她把油布包又紧了紧，踩着新雪往沟走。

背后的猎枪撞着脊梁骨，，两，像父亲从前拍她肩膀的力度。

“拿够就走，绝贪多。”

她默念着，靴底碾碎块冰，发出清脆的响，惊起几只花尾榛鸡，扑棱棱往林子钻，留串雪粒，落进她的衣领。

雪还，把她的脚印很盖住。

只有那截断了的红布条，风晃啊晃，像滴没擦干净的血。

清晨点，县医院走廊的炽灯雪光泛着青灰。

林霜降靠墙站着，后颈贴着冰凉的瓷砖，指节攥得发——那封县复读班的录取知书被揉皱巴巴的团，边角还沾着她昨晚课桌抹的泪。

雪还，把她的脚印很盖住。

只有那截断了的红布条，风晃啊晃，像滴没擦干净的血。