许昭把那张便签纸夹了收台靠边的透明隔板，面是价目表，面是炽灯，纸条被灯照，薄得像要透光。

二凌晨西点，他照例起来蒸饭、煮茶蛋、补货。

推经过冷藏柜，他停了停，把层饭团的位置往右挪了两格——那与萧元姝的齐，她踮脚，也弯腰。

动作完，他才嘲地笑：家过随句"次"，他倒先替家规划起动来。

可他就是控住。

连，萧元姝没出。

桃桃也没有。

便店间的主顾多是加班族与驾司机，裹着风尘，咖啡、烟，沉默地扫码离。

风铃响得仓促，像被谁掐着脖子。

许昭柜台后听动静，每次抬头，都是那条摇尾巴的"芦苇"。

西晚，接近点，头了雨。

城春末的雨没有预告，细却密，像谁把珠帘剪断了。

许昭把"营业"的牌子"暂停"，搬了箱矿泉水去堵门渗水的缝。

刚蹲，风铃"叮当"声。

他回头，先见把折起来的晴雨伞，伞尖滴水，脚边汇的水洼。

然后才见伞的——萧元姝。

她今穿件仔，领被雨水洇出深的边，袖卷了截，露出细的腕。

那只腕，着条红发绳，坠着颗塑料樱桃，被灯映得亮晶晶。

"又见面了，板。

"她笑，声音带着雨水的凉，却像能把空气烫出个洞。

桃桃没进来，蹲门垫子，的身子堵了半边门。

它似乎记得己次竹轮的壮举，所以这次表得其端正，尾巴盖爪，背脊笔首，像只茸茸的守门石狮子。

许昭的落萧元姝另只着的保温袋——帆布材质，鼓鼓囊囊，头绣着行字：Kiten i my tge."了点关煮，"她举了举袋子，眼睛亮得像雨的灯，"己调的汤底，知合合你味。

"许昭愣住。

他设想过她再来，也许瓶水，也许饭团，也许带着罪的竹轮。

却没想过，她把"请饭"兑得如此具——深更半，冒雨，着保温桶，站他店。

见他没接，萧元姝有点窘，耳尖泛红。

"我、我家锅太，只能两次装。

汤是鲣鱼加昆布，没味淋，用米酒和苹丝调的甜味，你，齁......"她越说越轻，后几乎了言语。

许昭终于反应过来，伸接袋子。

指尖碰到她冰凉的指节，像被雨点砸了，生疼。

"先进来，"他说，声音低哑，"别站门，风。

"萧元姝"嗯"了声，回身招呼桃桃。

阿拉斯加懂事地往旁边挪，尾巴扫过门槛，发出"沙沙"的轻响。

店暖气充足，萧元姝站定，轻轻舒了气。

许昭这才见，她刘被雨雾打湿，贴额前，衬得眼睛越发乌。

他拿了条干巾递过去，又倒了杯温水，推到她面前。

"先擦擦，别感冒。

"萧元姝道谢，接过巾，却先踮脚往作台那边张望，"有深点的锅吗？

我把汤倒进去加热，首接就可以。

"许昭没让她动，己了保温桶进后厨。

掀盖，热气"呼"地涌来，带着清冽的鱼与淡淡的甜。

汤比便店卖的更浅，却亮，像掺了捧月光。

他把汤倒进专用锅，按保温键，转身，见萧元姝站帘，抱着刚才那条巾，正低头揉狗头。

灯光把她的子拉得很长，首拖到他的脚边。

"为什么对我这么？

"他突然问。

萧元姝抬头，似乎没料到他这么首接。

她想了想，把巾搭椅背，声音轻，却认："你请桃桃竹轮那，我余额只剩八块。

原本打算便宜的饭团合，你给了我员工折扣，还请它西。

"她顿了顿，笑，眼睛弯月牙，"我拍频教怎么把子过诗，可那我才发，有把诗写我狈的候，却连名字都问。

""所以，"她指了指锅渐渐升温的汤，"我想把这首诗写去，至，让它有个句。

"许昭没说话，只伸把火调。

汤面轻轻晃动，冒出细的泡，像谁的事，被煮得柔软。

半后，两狗蹲柜台后的折叠桌旁，头碰头，食锅关煮。

萝卜切得方正，边缘被汤染浅；筋炖到卷，咬，胶质舌尖化；竹轮鼓鼓的，像刚睡醒的胖月亮。

桃桃到块咬劲足的带结，趴地，尾巴拍得地板"哒哒"响，节奏与店式挂钟的秒针重合。

头雨声渐密，玻璃窗蒙层雾。

许昭拿纸巾，意识想擦，萧元姝却拦住他。

"别擦，"她说，"你，像像落到了玻璃？

"他侧头，见她指着那层雾，指尖画出个歪歪扭扭的房子，又房子旁边画条尾巴蓬松的狗。

"像。

"他答，声音低哑，却带着笑。

萧元姝收回，把次碗的汤喝完，轻轻舒了气。

那气像把身所有潮湿都呼出去，整个亮了起来。

"汤还合味吗？

""很，"许昭顿了顿，补句，"比我的。

"她笑，眼角细纹像被针脚轻轻缝过，暖得可思议。

临走，雨停了。

萧元姝推门，风铃脆响。

她回头，冲他摆摆，袖滑去，露出那条坠着樱桃的发绳。

"晚安，板。

""晚安。

"他说，声音低，却带着己都没察觉的缱绻。

他着她背融入，桃桃的尾巴甩甩，像把拨条缝，漏进光。

回身，锅的汤还剩碗。

许昭没倒，连汤带料盛进密封盒，写期，贴标签，进冰箱显眼的位置。

关灯前，他瞥见收台隔板的便签纸，被炽灯照得发亮。

他伸，指腹蹭过那行字，像蹭过刚出锅的萝卜，边缘烫，却软。

窗，雨后的月亮探出头，像谁被煮得温热的诗，终于找到句。