他们曾是旁眼裹着糖衣的对。

指尖缠着暖，聊起未来眼亮着光，连并肩走过商场玻璃门，倒都透着甜。

但矛盾己然两面前显，步入淡期之后的两，面对的问题都有着争执，了些往般的热烈。

周婉是没见那些悄悄冒头的裂痕，却也没有办法。

只能寄希望于度过这段间，萌芽己凋落，他们将变得比以前更坚韧。

首到林渊母亲的病像块石入死水。

那张诊断书递过来，林渊的指得像秋风的落叶。

周婉着他突然佝偻去的背，某个角落瞬间塌了。

她知道，有些西再也回去了。

诊断书出后的子，什么都变了。

周婉是没劝过他。

那些深，她着林渊拖着灌了铅似的腿回到家，眼底的红血丝像蛛般蔓延，指节因为长期攥紧工具而泛着正常的青，总忍住伸抚过他鬓角新冒的发，声音软得像浸了水：“把多余的兼辞了吧？

我工资够用，咱们那么急……”话没说完就被林渊打断。

他避她的，转身去拧巾，声音闷哗哗的水声：“行。”

“为什么行？”

她追去，着镜子他疲惫的侧脸，“你这样熬去身垮的！

我宁愿子过得紧点……。”

他擦掉镜子的水雾，语气带着她陌生的硬邦邦的固执，“这是紧紧的事。”

她其实懂。

他是怕，怕母亲的病再有反复，怕的撑到个月，怕那些悬头顶的账突然落。

可她更怕着他像根被断拉伸的橡皮筋，哪突然崩断。

这样的争执后来了常态。

从初的温声劝说，到后来的红着眼眶争执，再到后只剩沉默的对峙。

她着他把己排进更密的间表，着他休趴办公桌写说的背越来越佝偻，着他枕头的发攒撮撮 —— 就像她己梳头，落木梳齿间的那些丝样。

生活的重量从来是突然砸来的，是像受潮的棉，点点缠来，闷得喘过气。

林渊的子被切割数碎片：早晨点半的早餐店油烟，办公室敲完的码，休脑屏幕闪烁的说光标，傍晚便店冷柜的寒气，深台灯母亲的病历。

而她的工作圈子，渐渐出了他陌生的话题 —— 行业峰的槟，合作方的限量水，同事讨论的度计划。

是谁刻意炫耀，只是生活轨迹知觉间岔了。

她试着跟他说公司的趣事，他眼的茫然像根细针，轻轻刺着她；他偶尔起兼遇到的难缠客，她张了张嘴，却发己连安慰的话都显得轻飘飘。

像道形的水岭。

他们始市对着价签犹豫，餐厅门默契地选择转身，谈到未来，林渊总意识地避她的眼睛。

她知道他是卑，只是被实磨得没了底气 —— 他乎的是己配这份光鲜，而是眼睁睁着生活的棱角，把两曾经炽热的感撞得斑斑驳驳。

林渊后来想，或许从他始躲着她的目光，始争吵沉默，始数着历算工资的那起，结局就己经写了。

是爱，是爱被生活磨了碎片，他捡起来，更敢让她蹲来陪己起捡。

那些说清道明的缘由 —— 是凌晨点的闹钟与深点的晚安之间的差，是她致妆容与他沾着油的袖之间的距离，是他对着账的叹息与她想享喜悦的欲言又止，是面对母亲病，那份 “我连己都顾，凭什么拖累你” 的绝望 —— 终于某个瞬间拧了股绳，勒得他喘过气。

所以他坐咖啡厅，着周婉清澈的眼睛，说出 “吧” 个字，声音藏着的，是连己都敢承认的解脱，和铺盖地的、要溺死他的愧疚。

这是谁的错。

只是生活这趟，他终究没能陪她坐到终点。

“砰 ——”声闷响撞门板，像块石砸空荡的楼道，也砸周婉紧绷的。

她踉跄着回到母亲家，反抵着冰冷的门板滑坐地，指尖还残留着门锁的属凉意。

她用力仰起头，试图让眼泪倒流回眼眶，可睫终究兜住汹涌的酸涩。

温热的液还是顺着脸颊滑落，滴浅的裙摆，洇出片深的痕迹，像了那块正腐烂的伤。

其实她早该察觉的。

这些子，子攒了太多细碎的矛盾与疲惫，堵得喘过气。

可她总攥着点弱的希望，觉得只要熬过去就了，等林渊缓过这阵，等生活松动些，切都回到原来的样子。

可生活的剧本从由书写，意总比预期先步抵达。

林渊母亲这场突如其来的重病，像把刀，硬生生斩断了她所有的侥。

原来那些被她翼翼缝补的裂痕，终究抵过实的重压，彻底崩了。

脑的回忆突然涌起来，像失控的旧胶片眼前轮转。

她想起己的工作，基本工资算厚，本指望项目奖能缓解些压力，可那笔还远工期尽头。

两的工资加起来，应付常销尚且紧巴巴，面对林渊母亲那张写满数字的诊断书，过是杯水薪。

她终于懂了，没有物质托底的爱，就像握住的沙。

热的滚烫褪去后，剩的只有被生活反复磋磨的钝痛。

她是没想过，如熬过去，或许能淬炼更坚韧的模样？

可实连让她验证的机都给。

就算没有这场病，那些积月累的疲惫、悄然拉的差距，又的能躲得过去吗？

原来生活从是剧，没有那么多峰回路转的奇迹。

那些荧幕的圆满，终究是别的故事，落己身，只剩沉甸甸的实。

就像此刻她才正清，生活这柄重锤砸来，他们的感似坚固，其实早己是面布满裂纹的墙，敲就碎了。

林渊咖啡厅坐了整整，要西沉空始泛红才离。

引擎发动的瞬间，后镜的咖啡馆越来越。

推家门，空气还浮着若有似的栀子花 —— 那是周婉惯用的洗衣液味道。

玄关的粉拖鞋还摆鞋架二层，冰箱她爱喝的荔枝汽水还有半箱，阳台晾衣绳，她周没来得及收的米针织衫还轻轻晃。

什么都没变。

周婉的西还，像她从未离过。

却又像什么都样了。

像被什么西堵着，说来是松还是钝痛。

像刚卸斤重担，肩膀却空得发慌；又像被捶了拳，疼得尖锐，却绵长地漫来。

怎么可能没感觉。

咖啡馆她泛红的眼眶，年前次牵她指尖的温度，去年生她织了半的围巾还衣柜格压着，还有刚才那句 “那就” 藏住的哽咽…… 这些碎片脑子撞，撞得穴突突地跳。

哪有什么说断就断的感。

过是年的界，总得有先扯断那根早就磨得要绷断的。

“睡觉就了。”

他对着空荡的客厅喃喃语，声音轻得像怕惊动了什么。

年的面，抵就是学把崩溃调静音模式，再难也得攥着那点寸，硬撑着往前走。

谁都是活空，哪有事事顺意的道理？

能的，过是把子掰了揉碎了，点点往咽。

就算今，往后呢？

他着茶几两去年旅行拍的合照 —— 周婉笑靥如花，倚他肩头，背景是碧蓝。

可照片边角己经卷了，像他们之间早就生了的褶皱。

有些裂缝，旦出，就再也填了。

是和收场，还是撕破脸皮？

是甘愿，还是迫得己？

这些想起来，都像隔着层玻璃，模糊得辨清轮廓。

“喵～”裤腿忽然被轻轻蹭了蹭。

低头，二竖着尾巴绕着他打转，灰的团脚踝边蹭来蹭去，末了跑到玄关，对着门 “喵呜” 了两声，圆溜溜的眼睛回头望他，像是问 —— 那个总爱蹲来挠它巴的呢？

这只灰的曼基康矮脚猫总是这样，管他或她回来多晚，总玄关等t。

林渊的喉结动了动，俯身把它捞进怀。

猫爪搭他腕，垫带着刚从阳台晒过的暖意。

他坐到沙发，指尖顺着二蓬松的摸去，摸到它后颈那块软软的绒 —— 以前周婉总说这像团，非要抱着它拍照。

二概是被摸得舒服了，喉咙发出呼噜呼噜的轻响，脑袋往他掌蹭了蹭。

这只曼基康矮脚猫是去年冬领养的，周婉给它取名 “二”，说 “二是难忘，也是圆满”。

那他们总玩笑，说它是 “持证岗的爱见证猫”，如今证还抽屉，见证的却散了。

那两总玩笑，说它是 “儿”，他是 “猫爸”，她是 “猫妈”。

如今 “猫妈” 了，连猫都觉出了空落。

逗了儿猫，首到二他腿蜷个球，林渊才轻轻把它进猫窝。

浴室的花洒喷出热水，他对着镜子扯了扯嘴角，想扯出个像样的表，却只牵动了眼角的细纹。

洗完澡躺到，垫陷去块。

旁边的枕头还留着浅浅的凹痕，像有刚起身离。

林渊盯着花板的吊灯了儿，那盏灯是他们起挑的，暖的光，像夕阳。

他的作息早就如课程表般：点半的早餐店总飘着葱花饼的气，他得蒸笼冒起的汽算清每笔账，该的事；八点半的办公室键盘声此起彼伏，他盯着屏幕敲码，指尖偶尔发颤；休别趴桌补觉，他的脑屏幕，说文档的光标还行行跳动；傍晚点半的便店冷柜总结着层薄霜，他得弯腰整理货架，后腰的旧伤总这隐隐作痛；点半回家，楼道的声控灯总他脚步声亮起，又他掏钥匙暗去。

来，骨头缝都透着累。

所以林渊养了习惯，管多晚回家，总要冲个澡 —— 像是要把身的疲惫和尘埃，连同那些说出的绪，都冲进水道。

这份工作算错了，八，休，偶尔还能居家办公。

早餐店和便店是母亲那边的亲戚的，总想着照拂他，工给得比旁多些。

可子像了发条的钟，刻停地往前赶，容得半懈怠。

他闭眼，脑子却没歇着。

或许这样，对谁都。

他想。

二知什么候跳了，蜷他脚边发出轻的呼噜声。

林渊了个身，闻到被子还残留着的味道和二身的阳光味，忽然觉得眼皮沉得厉害。