圣旨赐婚圣旨到苏家的候，我刚从滚水拎起只烫得皮酥烂的猪蹄，镊子准地夹住根顽固的硬，猛地拔。

灶膛的火噼啪作响，熏得我额角冒汗，油腥味和卤料的浓缠裹着院子晾晒的咸鱼干，酿出种独属于御膳房杂役家庭的、踏实而卑的活气儿。

宦官尖细的嗓音像把锈蚀的剪刀，咔嚓剪断了这惯常的后。

“苏氏浣纱接旨——”爹娘慌得差点打晾鱼的簸箕，拉着我就往地跪。

油腻的青石板硌着膝盖，我低着头，瞧见那宦官锃亮的靴尖和圣旨明的卷轴。

“……兹闻苏氏浣纱，婉质柔，赐婚于御膳房镇库之宝——焰灵腿，择吉完婚，以彰恩，钦此。”

院子死寂了瞬。

风卷着几片鱼鳞，打着旋儿落我脚边。

我脑子嗡的声，像是被刚出锅的热油泼了个正着。

赐婚？

焰灵腿？

那就是……御膳房梁挂了知道多年、据说先帝爷都没舍得、油光锃亮能照、号称镇得住邪祟的那根型火腿？

婉质柔？

我？

个整灶台猪间打滚、力气比同龄子还的御膳房杂役之？

爹娘的脸了又青，青了又，终化为种认命的灰败。

宦官将圣旨塞进我爹颤的，皮笑笑地补充：“苏，恭喜了。

陛恩典，这嫁妆都给您备了，寓意，斤等盐，取个‘咸湿偕’的兆头！”

几个太监吭哧吭哧地抬进来几麻袋盐巴，堆院子央，像座嘲讽的山。

“咸湿……偕？”

我娘喃喃句，身子软，差点晕过去。

我盯着那堆盐，又低头己还捏着的那根猪，忽然觉得这道荒唐得让连哭都哭出来。

婚事办得潦草又诡异。

没有吹打，没有红绸，只有顶灰扑扑的轿和那斤盐巴陪嫁。

街坊邻挤着热闹，指指点点，掩着嘴的笑声像针样扎。

我穿着借来的、合身的嫁衣，头盖着块红布，被我爹娘哭着推了轿子。

轿子摇摇晃晃，抬着的是我去哪家郎君的府邸，而是直奔宫西角——御膳房后身个独辟出来的、存那“焰灵腿”的偏僻院。

轿子落地