话铃声像根冰冷的针，刺破了沈砚工作室凝固的空气。

他正把镜灯扣额前，捏着把比绣花针还细的钎子——指腹蹭到钎子尖的冷硬，忽然想起候摸祖母修铜器的刻刀，也是这股凉，贯注地对付尊汉青铜山炉的锈斑。

炉盖山峦起伏，兽形纹饰错刻其间。

这纹路让他晃了：候溜进宅后院，曾瞥见那具铜棺侧面也刻着类似的“山峦缠雾”纹，当祖母把拽走他，脸沉得能滴出水，只说“那是能吞的西”。

他连呼都得轻，总觉得气儿重点，就能惊着那些睡了两年的仙兽。

工作台，锉刀、刻刀、刷按使用顺序排得整整齐齐，刃冷冰冰地闪着光。

机没完没了响，屏幕“邻市疗养院”几个字，扎眼得很。

沈砚摘，指尖蹭到点青铜屑，细得几乎见。

“喂？”

“是沈砚先生吗？

这是南山疗养院。

您得尽来趟，您祖母……况太对。”

话那头的声努力绷着静，丝慌还是漏了出来。

“对？”

沈砚咯噔，话尾都带了急，“是病加重了？

我周去她还的，就比贪睡些，怎么突然这样？”

那边顿了顿，像是卡了壳：“是普的加重。

沈先生，我们说清……她身起了变化。

您亲来，专家诊过，可谁也说明。”

沈砚头紧。

祖母是他唯的亲，也是“沈氏古物修复”后的。

候他总黏铺：要么蹲柜台，祖母用同样细的钎子把碎瓣的瓷瓶拼回来，她把沾着瓷粉的蹭蹭他的脸，说“砚儿以后要守住这些西，也守住家”；要么趴旧木柜她扫文物灰，柜角还沾着他当年蹭的糖渍。

可他后来还是城市另头了新工作室，那总觉得‘守宅’是束缚，连‘守住家’都透着沉重，想来，躲的或许只是宅子的旧气，还有那句没说出的‘守住’。

首到个月前祖母突然昏倒，医院查出是罕见的经退化症，才进了疗养院。

“什么变化？”

他追问，嗓子觉发紧。

“您来了就知道了。

总之……尽吧。”

对方匆匆挂了话。

沈砚捏着机，指节意识攥紧了点——工作室只有恒温恒湿机低声嗡鸣，那声音没感觉，这儿倒像耳边敲。

他望着那尊修的山炉，仙气绕着炉盖飘，后背却莫名泛着凉意。

抓起往冲，钥匙刚碰门，指尖突然来刺痛——早沾的青铜屑，竟掌留了个淡绿印子，擦了两没擦掉，他没思细想，油门踩到底往邻市赶，只是那抹绿，像根刺扎。

后，沈砚站疗养院护病房门。

主治医生脸见了鬼的表，塞给他叠检查报告，又指了指观察窗。

只眼，沈砚身的血都凉了，连怎么呼都忘了。

病的，轮廓是祖母的样子，皮肤却透着说出的诡异：再是的松垮蜡，反倒泛着哑光，绷得紧又带着僵，仔细竟像风干的木头，连纹路都隐约可见。

西肢蜷着，姿势别扭地动动。

脸倒静，没显半痛苦，眼闭着像睡了，可那种活绝没有的木然，得他胃首。

“活尸症……”他耳朵嗡嗡响，没来由蹦出这个字——候祖母的古修笔记，曾见过类似‘躯僵滞如木’的记载，当只当是说。

“所有生命征都，但弱得停了。

新陈谢慢得离谱，细胞活低得吓，更怪的是——检测显示细胞间隙有类似植物‘木质素’的，就像慢慢变木头。

这根本符合何己知病理，连的教授都摇头！”

医生声音发涩，带着科学被撕碎的茫然，“我们解释了，沈先生。

这早出医学范畴了。”

沈砚推门进去，慢慢走到边。

消毒水味混着丝淡的陈腐气，像宅深处捂了多年的木头与尘埃。

他轻轻握住祖母的，硬邦邦的还透着刺骨的凉，指腹蹭过她背紧绷的皮肤，像攥着截晒透的树枝，连纹路都硌得慌。

只有那弱到几乎摸着的脉搏，能证明还活着。

俯身，他听见祖母干裂的嘴唇漏出轻的呓语，反复几句，断断续续却让他汗倒竖：“……镇物……债还没完……跑……砚儿……跑……”镇物？

债？

跑？

沈砚的猛地揪紧。

那些埋底的童年记忆又涌来，裹着冷的潮气——他想起祖母辈子铺忙活，修补带岁月伤痕的物件，脸总沉沉的，像接的是活计，是甩掉的宿命。

他突然盯住祖母的。

那曾灵巧修复数珍宝的，如今指甲灰败，可指甲缝，竟嵌着几点的、细根本发了的青绿锈斑。

那是泥，也是血痂。

是铜锈——宅深处那具他从被严靠近、刻满诡异符文的年铜棺的锈。

他瞬间了决：须回去。

回那座积满灰的铺，回那具铜棺边。

祖母的怪病、胡话，掌的铜绿印子，还有指甲缝的锈……所有事都把宅变了漩涡，而他，早己可回头地被卷了进去。

轻轻祖母的，替她掖被角。

“奶奶，”他低声说，像跟己立誓，“我回去。

定弄明。”

转身走出病房，他的背没有半点犹豫。

城市的喧闹被甩身后，脚步朝着未知的沉沉往事去了。

那座铺光是他的根，此刻更像头蛰伏岁月、刚睁眼的兽，正等着他回来。