教室后墙，那块底红字的倒计牌，像道声的催命符。

“”。

林晓雨抬起头，掠过前面压压的头，准地捕捉到那个数字，猛地沉。

间得让慌，昨像还是“50”，眨眼，两位数就瘦了去，逼近那个令窒息的终点。

讲台，数学师兼班主王师的声音抑扬顿挫，正析次模拟考的试卷。

他挥舞着的卷子，像面面象征着荣耀或耻辱的旗。

“这次后道题，班只有个完对！

陈阳，你来给家讲讲你的思路。”

听到这个名字，林晓雨像被针扎了，迅速低头，指意识地蜷缩起来，抠着摊桌的卷子边缘。

那力道，几乎要将纸张抠破。

个清越的声音左前方响起，疾徐，条理清晰。

是陈阳。

他甚至需要草稿纸，逻辑严密，语言简洁，仿佛那些复杂的数学符号是他掌的纹路，再悉过。

林晓雨抬起眼皮，飞地瞥了眼那个方向。

年穿着干净的蓝校服，身姿挺拔地站着，侧脸条清晰，鼻梁很。

窗的阳光斜斜打进来，他发梢跳跃，镀层浅。

耀眼啊。

她默默想，随即股更的力感漫了来。

“了，坐。

家都要向陈阳学习，思路清晰，步骤严谨……”王师赞许地点点头，目光扫过班，经意间林晓雨的方向停顿了半秒。

她立刻像受了惊的兔子，把头埋得更低，脏怦怦首跳，仿佛师那眼己经穿了她桌肚的秘密。

终于，课铃响了。

王师前脚刚走出教室，后脚教室就“嗡”地声了锅。

对答案的、抱怨题目太难的、讨论周末去哪松的声音交织起，构学期有的、混杂着焦虑与短暂松弛的背景音。

林晓雨却动作飞，几乎带着种慌的狈，将桌那张摊的、右角用红笔鲜明地写着“6”的数学卷子，对折，再对折，折个巴掌的方块，然后贼似的，飞地塞进了桌肚面，严严实实地压了几本厚厚的辅导书面。

完这切，她才轻轻吁了气，可胸那块石头，并没有因此移，反而更沉了。

6，比次模拟考还低了5。

那鲜红的数字，像嘲讽的眼睛，声地醒着她的庸和失败。

“晓雨！”

前桌的张琪猛地转过身来，扒着她的桌沿，圆圆的脸满是苦恼，“后那道题你听懂了吗？

我的，陈阳讲的每个字我都懂，连起来就知道是啥意思了！

也太难了吧！”

林晓雨条件反般地扬起嘴角，露出那两个她练习过数次、显得然害的浅浅梨涡，声音清脆地回答：“我也还有点迷糊呢，再琢磨琢磨吧。”

“唉，我陈阳肯定门儿清，”张琪撅着嘴，朝陈空座的方向努了努嘴，“要，你去问问他？

他刚才讲得挺仔细的，你再去问问细节呗？”

“啊？”

林晓雨的跳漏了拍，脸的笑容瞬间有些僵硬，她连忙摆，“，用了！

我……我再己，实再说吧！”

声音依旧轻，甚至带着点刻意的撒娇意味。

可只有她己知道，垂桌的右，己经沁出了层薄薄的冷汗，黏腻腻的。

她敢去问陈阳。

是怕那道题本身有多难，而是怕走过去的候，班同学的目光跟随她；怕俯身问他，闻到他身淡淡的洗衣液清让己失态；更怕他抬起头，那清澈又带着些许疏离的眼睛，经意地瞥见她攥、或许还没来得及藏的卷子，以及那个丑陋的“6”。

陈阳是班的学霸，次次模拟考都年级前二名稳坐钓鱼台，是师眼的宝贝疙瘩，同学仰望的对象。

而他呢？

远是那个游泥潭艰难扑的普学生，拼尽了力，也只能着他的背越来越远，连他的脚后跟都望到。

“那吧，你己先研究研究，行咱俩再讨论。”

张琪是个首肠子，没察觉出友细的异样，又转回去对着己的卷子哀嚎了。

林晓雨维持着脸的笑容，首到张琪转回去，那笑容才像退潮样，迅速从脸消失，只留片疲惫的空。

她习惯了这样笑。

学校，她是那个缘的林晓雨——帮同学笔记、替师跑腿收作业、谁找她帮忙都拒绝，脸远挂着阳光灿烂的笑容，像生活根本没有烦恼这两个字。

可只有深静，回到家，关己房间的门，界安静来，她站洗漱台前，着镜子那张毫的脸——算也算的眼睛，算也算塌的鼻梁，切都那么恰到处，也那么奇。

再那些满是红叉的卷子，那种深入骨髓的卑，就像深涨潮的水，声息地涌来，冰冷刺骨，把她裹缠得密透风，喘过气。

她坐回书桌前，试图把注意力集错题本，但脑却受控地浮出次正注意到陈阳的场景。

那是次晚习，她主动帮数学师把批改的作业本抱回教室。

厚厚摞本子几乎遮住了她的，走到讲台边，脚个趔趄，整个受控地向前扑去。

“哗啦——”本子散花般撒了地。

她的脸颊瞬间烧了起来，火辣辣的。

片低低的哄笑声，她慌忙蹲去捡，羞得恨得找个地缝钻进去。

支的铅笔滚到了只的运动鞋边。

那只脚停顿了，然后鞋子的主也蹲了来，修长的指捡起了那支笔，递到她面前。

“你的笔。”

声音很听，清润和。

林晓雨抬起头，撞进了沉静的眼睛。

是陈阳。

他脸没什么表，只是静地着她。

那刻，她感觉己的耳朵烫得要融化掉，脏擂鼓样狂跳。

她几乎是抢过那支笔，语次地说着“谢谢”，忙脚地继续捡拾散落的本子，连指尖蹭了灰尘都浑然觉。

陈阳没说什么，只是默默帮她捡起了附近的几本，她摞的本子，然后就回到了己的座位。

从那以后，她总觉得，陈阳似乎偶尔向她这边。

有是她磕磕巴巴地给同桌讲道她己也没完透的英语语法题，她能感觉到那道目光，让她讲得更加卖力，也更加虚。

有是课间，她实累了，趴桌想眯儿，有过来拍她，她立刻像了发条样弹起来，脸瞬间挂笑容，眼角的余光似乎瞥见他正着这个方向。

还有，就像刚才，她把及格或者低的卷子藏起来，嘴说着“没事，次努力就”的候……他是是……穿了她拙劣的表演？

穿了她用阳光朗构筑起来的、摇摇欲坠的堡垒？

这个念头让她感到阵恐慌。

学的铃声，像声赦令。

林晓雨慢吞吞地收拾着书包，刻意磨蹭着。

她到陈阳落地收拾西，和几个男生说笑着走出了教室门，那颗首悬着的，才稍稍落来点。

她背着沉甸甸的书包，随着流走出教学楼。

夕阳把空染了橘红，暖洋洋的光笼罩着校园，却照进她。

走到棚，推出她那辆略显旧了的行，她回头又望了眼教学楼。

楼的窗户，（二）班的教室，后墙那个醒目的“”面，曾经有个身，让她只要眼，就觉得整的疲惫都有了慰藉。

可，那份慰藉，掺杂了太多难以启齿的卑和酸涩。

她深气，骑，汇入回家的流。

晚风吹拂着她的头发，却吹散头的迷雾。

桌子面那张6的卷子，像根刺，扎她青春敏感的经。

而那个名为陈阳的年，则是照亮这根刺的光源，让她所遁形，让她清楚地到己的狈，以及那遥可及的距离。

故事，就从这倒计，从这个被翼翼隐藏起来的数和事，正式始了。