月的风卷着夏末的余温，吹得江城门的梧桐树沙沙作响。

林言抱着洗得发的帆布包，低着头步穿过攒动的群，帆布鞋滚烫的水泥地蹭出轻的声响。

“喂，那个孤儿！”

尖锐的声像淬了冰的针，猛地扎进耳朵。

林言的脚步顿了顿，指尖意识地攥紧了书包带，指节泛。

她知道是谁——二（）班的李，身后总是跟着两个生，像是认定了她这个“软柿子”，从入学起就没断过找麻烦。

帆布包被猛地从后面拽住，林言踉跄着后退两步，怀的课本哗啦啦散了地。

泛的纸页，密密麻麻的笔迹被扬起的灰尘染了些痕。

“走路长眼啊？”

李脚踩本数学练习册，鞋跟碾过林言用红笔标注的重点，“听说你又去孤儿院领补助了？

怎么，连本新练习册的都没有？”

旁边的生跟着笑起来，其个弯腰捡起林言的英语书，故意到扉页：“哟，还写着‘林言’呢，爸妈都了，名字倒挺听。”

林言的眼眶有点发热，却死死咬着唇没让眼泪掉来。

她蹲身想去捡书，腕却被李把按住，力道得像是要捏碎她的骨头。

“急什么？”

李笑得得意，“听说你这次月考进了年级前？

孤儿院出来的，脑子倒挺用，就是知道……”话音未落，道清越的男声了进来，带着年有的干净：“师来了。”

林言猛地抬头，撞进清澈的眼睛。

江熠就站几步，穿着洗得有些褪的蓝校服，背着半旧的肩包，额前的碎发被风吹得晃动。

他是那种眼就能让惊艳的男生，官清秀，皮肤是常年坐教室的皙，唯独眼亮得像落了星光。

李显然没料到有出声，愣了愣才松，语气善：“江熠，关你什么事？”

江熠没她，只是弯腰始捡散落地的书。

他的动作很轻，捡起那本被踩脏的练习册，还意用指尖拂去面的灰尘，然后本本摞，递到林言面前。

“谢谢。”

林言接过书，声音细若蚊蚋，脸颊却受控地发烫。

江熠没说话，只是对着李几抬了抬巴，示意她们教学楼的方向。

然，教导主正拿着保温杯从面走出来，眉头紧锁地扫着校门。

李几脸变，恶地瞪了林言眼，骂骂咧咧地跑了。

空气瞬间安静来，只剩风吹过树叶的声音。

林言抱着重新摞的书，指还发颤，她抬头想再说声谢谢，却发江熠己经转身走进了校门，蓝校服的背群算起眼，却像棵挺拔的树，稳稳地立那。

她着他的背消失教学楼门，低头了怀的书，那本被踩脏的练习册，还留着他指尖拂过的温度。

这是江熠次帮她。

学期的冬，她被李几堵场角落抢了饭卡，是江熠路过，把己的饭卡塞给了她，说“我今带了便当”；学期的运动，她被故意撞倒跑道，膝盖磕出了血，是江熠从医务室拿来碘伏和创可贴，蹲地帮她处理伤，动作笨拙却仔细，还低声说了句“次离她们远点”。

他总是这样，话多，却总能她狈的候，像道期而遇的光，悄声息地驱散那些暗。

林言深气，攥紧了书包带，步走进校门。

阳光透过梧桐树叶的缝隙，地斑驳的光，她的子被拉得很长，远处，江熠的子也安静地停走廊尽头，像是等她跟。

她知道的是，走廊尽头的江熠回头了眼，到她低着头往前走的样子，悄悄松了气。

他刚才其实旁边站了儿，着李她们刁难她，指攥了又松，首到实忍住才走了过去。

他也说清为什么这么。

或许是因为每次到她低着头，像只受惊的鹿，总莫名地发紧；或许是因为她课堂回答问题，声音虽然，却总能准地说出正确答案，眼睛亮得让移；又或许，只是因为那图书馆，他到她坐窗边，阳光落她的侧脸，长而密的睫片，安静得像幅画。

课铃响了，江熠转身走进教室，却像被什么西轻轻撞了，有点痒，又有点暖。

林言走进教室，早读课己经始了。

她步走到己的座位——后排靠窗的角落，刚书包，就发桌肚多了瓶温热的奶。

瓶身没有标签，却还带着余温。

她愣住了，意识地抬头向斜前方的座位。

江熠正背对着她，认地读着英语课文，阳光落他的发顶，镀层浅浅的边。

林言的跳突然漏了拍，她拿起那瓶奶，指尖触到温热的瓶身，暖意顺着指尖点点蔓延到，驱散了刚才所有的委屈和安。

她低头，课本，嘴角却忍住扬。

窗的梧桐叶又被风吹得晃了晃，有片叶子悠悠地落来，正停她的窗台。

这个秋，像突然就没那么冷了。