才发己站楼道，攥着照片，身只穿了件薄针织衫。

梯显示“故障维修”，她顺着楼梯往走，每步都踩水声。

楼梯间的灯光忽明忽暗，脚步声空荡的空间回响。

走到楼，雨幕有个佝偻的身。

陈姨的蓝布围裙湿了，正蹲垃圾桶旁找塑料瓶，发黏额角，塑料收纳袋装了半袋瓶瓶罐罐。

“念安？”

陈姨抬头，花镜蒙着水，“你怎么淋这样？”

苏念安张了张嘴，眼泪先砸来。

年了，没这么喊过她的名字。

社区的爷妈从前都她“苏”，后来她了“陆太太”，再没记得她姓苏名安念。

“走，去我家。”

陈姨扯围裙裹住她肩膀，劲得像七岁的，拉着她就往家走。

苏念安跟着陈姨，穿过条摆满花盆的道，脚的石板路有些湿滑。

推门，股姜茶的甜混着潮湿的霉味涌过来，屋的灯光有些昏暗，她到窗台摆着盆绿萝，茶几堆着没织完的袜。

苏念安突然想起年前：她刚调去朝阳社区，陈姨的儿子地，她每周雷打动来给水道、交费。

“那候你说，要让每个独居都能睡个安稳觉。”

陈姨往她塞了个搪瓷杯，杯壁烫得她指发疼，“后来听说你嫁了律师，我还跟姐妹说，咱们苏有气。”

苏念安低头杯的姜茶。

“我离婚了。”

她听见己说，声音轻得像片雨的叶子，“陆沉说……我跟他同频了。”

陈姨的顿袜。

她摸出块花帕，给苏念安擦脸：“我家那子走的候，留了张纸条，说‘我先走步，你别难过’。

我当就想，难过个啥？

他活着的候，连我糖尿病能甜都记住。”

她从抽屉出个皱巴巴的笔记本，扉页写着“朝阳求助登记”，字迹歪歪扭扭：“个月周头被保健品骗了八，我想帮他要回来，可我识字；前夏妈跟前夫抢抚养权，她拿着判决书直哭，说懂。”

“你是学过法律吗？”

陈姨抓住她的腕，粗糙的掌带着温度，“还有理学，你以前劝王奶奶别跳广场舞，说的那些话比