周棠总点零七走进图书馆。

那阳光斜斜地切过楼阅览区的玻璃窗，浅棕木桌菱形光斑，侧靠窗的位置远空着——桌面角落有道浅淡的咖啡渍，像片褪的枫叶，是她和这的秘密暗号。

她把帆布包轻轻椅子，拉链拉之，露出半本《王子》的书脊，然后拿出保温杯，倒出温度刚的温水，杯壁印的樱花图案光发亮。

周围远是细碎的声响：笔尖划过纸张的沙沙声、书页动的轻响、远处饮水机冒泡的咕咚声。

周棠把这些声音当作背景音，像给耳朵罩层柔软的棉絮。

她摊笔记本，却没有立刻写字，只是盯着咖啡渍，光斑面慢慢移动，首到西点，光斑刚盖住那道印记，像给秘密盖邮戳。

“同学，能借过吗？”

清朗的声音头顶响起，周棠的指猛地攥紧了笔。

她抬头，见男生抱着摞建筑系的画册，蓝衬衫袖卷到臂，露出腕骨处道细的疤痕。

他的子落她的笔记本，遮住了刚写的半行字：“今的像被泡软的棉花糖，可我尝出甜味。”

“抱歉。”

周棠轻声说，把椅子往面挪了挪。

男生道谢的声音很轻，她却觉得耳朵发烫，赶紧低头，装整理书页。

余光，他斜前方的位置坐，书的动作很轻，偶尔用笔纸画些什么，条流畅得像窗的流。

那晚，周棠记本画了道疤痕，旁边写着：“蓝衬衫，像今的空。”

她很记写别，多数候，本子只有零碎的句子和潦草的条——有候是朵没有花瓣的花，有候是紧闭的窗户，有候是串没头没尾的省略号。

药的间她记机备忘录，设了个闹钟，个晚点，备注是“该喝奶了”，二个点零，备注“记得收拾桌面”，个点零二，才是正的醒：“该药了”。

她害怕室友发药盒，总是把药瓶藏书架层，和专业课本起，标签朝。

每次拿药，都要踩着椅子，装找笔记。

有次，室友李萌笑着问她：“周棠，你怎么总晚找书啊？”

她的猛地跳，的笔记本差点掉来，只能笑着说：“太吵，晚记得清楚。”

后来她发，那个穿蓝衬衫的男生也总点左右来图书馆。

他林屿，建筑系的学生，周棠是他掉了学生卡知道的。

那她帮他捡卡，指尖碰到他的，他的很暖，而她的远是凉的，像刚从冰箱拿出来的奶。

“谢谢你。”

林屿接过卡，笑着说，“我像经常这儿到你。”

周棠的脸又始发烫，她点点头，转身步走回座位，脏跳得像要撞肋骨。

那她每写进去个字，满脑子都是他的笑容，像阳光落雪，有点晃眼，却刺眼。

入秋之后，图书馆的暖气还没，周棠总觉得冷。

她带条米的围巾，裹得严严实实，只露出半张脸。

林屿有带杯热可可，她的桌边，说：“楼便店刚煮的，多了。”

周棠接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，顺着指尖到脏，像有只暖炉胸腔慢慢烧起来。

她敢问他是是意的，也敢主动和他说话，只是每次他离后，把空杯子洗干净，己的帆布包。

杯子印着建筑系的标志，她每晚都拿出来，标志的条，想象林屿画图的样子。

月的某，周棠图书馆晕了过去。

醒来，她躺校医院的病，林屿坐边，拿着她的药盒。

她的子沉到谷底，像被扔进了冰水。

“这是治疗抑郁症的药，对吗？”

林屿的声音很轻，没有责备，只有担忧。

周棠别过脸，眼泪忍住掉来。

她以为林屿像其他样，躲她，觉得她奇怪，觉得她麻烦。

可他没有，他只是轻轻擦掉她的眼泪，说：“我妈妈也类似的药，她多了。”

那林屿陪她坐了很，听她讲敢告诉别的事——讲晚睡着，只能盯着花板数羊，数到只还是清醒；讲有候饭，到半就突然没了胃，觉得食物都没有味道；讲到室友们起说笑，己却像隔着层玻璃，怎么也融进去。

林屿没有打断她，只是偶尔点头，说：“我懂。”

他说妈以前也这样，后来慢慢调整，能己饭，还能种花草。

他说：“抑郁症是你的错，也可怕，就像感冒样，需要治疗，需要间。

林屿还是点左右来图书馆，只是，他坐周棠的对面，把热可可她的边，然后拿出画册，边画图，边和她说话。

他跟她讲建筑史的故事，讲同风格的建筑点，讲他以后想设计什么样的房子。

周棠认听，偶尔问两个问题，有候也跟他讲《王子》的故事，讲狐狸和玫瑰，讲星球的火山。

周棠知道，以后的路可能还有困难，可能还有绪低落的候，但她再害怕了。

因为她知道，有陪着她，像图书馆的阳光，像边的热可可，像雪地的樱花，给她温暖，给她希望，给她勇气，慢慢走向春。