市立图书馆的暖气总二月发出嗡嗡的声响，林砚把围巾又紧了紧，目光却由主地飘向斜前方的位置——那个穿深灰衣的男生己经坐了个，指尖捏着铅笔草稿纸画着什么，偶尔抬扶眼镜，镜片反出窗落雪的光。

林砚是来准备期末考的，却被男生桌的西勾走了注意力。

那是常见的教辅书，而是叠厚厚的昆虫标本册，封面贴着张泛的便贴，写着“夏蝉科·未整理”。

男生标本册动作轻，像怕惊扰了沉睡的蝉翼，连页的指尖都带着翼翼的温柔。

正搭话是周后。

那雪得格，林砚收拾西碰掉了男生的标本盒，透明盒子摔地，面的蝉蜕滚了出来。

他慌得蹲地捡，却见男生己经笔走过来，掌托着几只蝉蜕，声音比暖气还暖：“别慌，这些壳子硬，摔坏。”

男生的指修长，指节处有淡淡的薄茧，递还标本盒，林砚注意到他腕系着根红绳，面挂着个的蝉形饰。

“我陆，生物系的。”

男生把标本盒回桌，册页给林砚，“这些是去年夏郊树林采的，还没来得及类。”

册页的蝉标本被固定得整整齐齐，旁边用细笔标注着采集间和地点，连翅膀的纹路都标注得清二楚。

林砚着那些细密的字迹，忽然说：“我候也家的槐树摸过蝉蜕，总觉得它们像飞的房子。”

陆眼睛亮了亮，从包掏出个笔记本递给他：“你，我画了蝉的生长过程，从幼虫到虫，刚能个‘房子’的变化。”

从那以后，图书馆靠窗的位置了两的固定据点。

林砚前带杯热奶陆桌角，知道他研究标本总忘记喝水；陆则把己的生物笔记借林砚，遇到复杂的知识点，就用铅笔旁边画简的示意图，比如把细胞结构画房子，把基因链画缠绕的藤蔓。

有林砚题累了，就趴桌陆整理标本，他用镊子轻轻调整蝉翼的角度，阳光透过窗户落他的发梢，连细的绒都得清清楚楚。

寒前的后个周末，雪得很，图书馆前闭馆。

两走雪地，脚印被雪花慢慢覆盖。

陆忽然停脚步，从袋掏出个盒子递给林砚：“这个给你。”

盒子是只用树脂封存的蝉蜕，面还嵌着片的杏叶，“去年秋采标本遇到的，觉得和你说的‘房子’很像。”

林砚捏着盒子，指尖来树脂的凉意，却觉得暖烘烘的，他忽然鼓起勇气，把己织了半个月的围巾递过去：“我……我织得，但是很暖和，你冬去采集标本可以戴。”

陆接过围巾，指尖轻轻蹭过的纹路，耳尖红了红，然后伸把围巾绕了林砚脖子：“先给你戴，等春来了，我带你去正的蝉。”

整个冬，林砚的书桌前都着那只树脂蝉蜕，每当学习累了，就拿起来，仿佛能闻到夏树林的草木。

陆则每晚发来消息，有是的雪景照片，有是新整理的标本笔记，后总加句“等雪化了，我们就去树”。

春来得比预期早，月初就有了回暖的迹象。

陆约林砚去郊的树林，说要带他找刚苏醒的蝉幼虫。

那阳光很，林砚跟着陆走树林，他蹲树，翼翼地拨落叶，指泥土轻轻摸索。

“找到了。”

陆笑着举起，掌躺着只的幼虫，“你，它慢慢爬到树，变我们夏到的蝉。”

林砚过去，幼虫陆掌轻轻动了动，忽然觉得生命的过程竟如此奇妙。

夏正到来，陆带林砚去了片槐树林。

傍晚的风带着槐花的气，蝉鸣声此起彼伏。

陆从包拿出捕虫，却没有去捕蝉，只是拉着林砚坐树：“其实我喜欢捕年的蝉，它们地待了几年，只为了夏这短短几的鸣。”

林砚靠陆肩，听着蝉鸣，着夕阳把两的子拉得很长，忽然说：“那我们就像它们样，管要等多，都要起每个夏。”

陆转过头，指尖轻轻碰了碰林砚的脸颊，红绳的蝉形饰夕阳闪着光：“止夏，还有秋的杏，冬的雪，还有以后的每个西季。”

那晚，两槐树林待到很晚。

陆给林砚讲同种类蝉的习，林砚则靠他怀，听着蝉鸣，着的星星。

风吹，槐花瓣落两身，像撒了把细碎的月光。

陆忽然从包拿出个西，是只用的蝉，翅膀还嵌着的蓝宝石：“这是我找匠的，和我腕的对，以后我们戴着它，就像远起样。”

林砚接过蝉，戴己的腕，和陆的红绳饰轻轻碰起，发出清脆的声响。

后来的很多年，管林砚去了哪个城市读书，陆总夏寄来罐槐花茶，面夹着片蝉翼标本；而陆去采集，脖子总围着林砚织的那条围巾，即使炎热的夏，也舍得摘来。

他们每个期回到那片槐树林，听蝉鸣，落叶，就像初约定的那样，起走过了个又个西季。

首到某，两带着他们的孩子来到槐树林，孩子指着树的蝉问：“爸爸，它们为什么要呀？”

陆抱起孩子，向身边的林砚，笑着说：“因为它们和喜欢的约定，要起完所有的夏呀。”

林砚靠陆身边，腕的蝉阳光闪着光，就像那年夏，槐树林的星光，温暖而明亮。