失败像面镜，将所有隐藏的矛盾，都清晰地暴露惨的灯光。

更衣室的空气粘稠得如同凝固的沥青，混合着汗水、止痛喷雾和种名为“失望”的苦涩气味。

没有说话，只有粗重的喘息声、解绷带的窸窣声，以及冰袋摩擦肌发出的冰冷声响。

林枫个推那扇沉重的门，没有何，径首走到己的储物柜前，把摘护腕，摔进柜子，发出“啪”的声脆响。

他拧瓶水，仰头猛灌，水流顺着他的颌流淌，清是水还是甘的汗。

队员们鱼贯而入，各沉默地占据着个角落，像座座孤。

赵宇飞试图打破这令窒息的沉默，他挤出个比哭还难的笑容，声音干涩：“没事，兄弟们，次干回来！

今晚我请客，串去……”他的声音空旷的房间显得格突兀，并且迅速被更深的沉默所吞噬，连个回声都没有。

陈宇正用巾用力地搓着己的光头，仿佛要把某种绪也并搓掉，对赵宇飞的话置若罔闻。

燃是后个进来的。

他“砰”地声关门，的声响让所有都意识地震。

他走到己的位置，始粗暴地拆卸脚的绷带和胶布。

“后那个球，为什么出来？”

个低沉而压抑的声音响起，打破了伪装的静。

是陈宇。

他没有抬头，依旧对着己的储物柜说话，但每个字都像石头样砸地。

燃的动作顿了，随即冷笑声，依旧没有停的动作：“出来？

给谁？

给被防到连接球都困难的赵宇飞，还是给篮要位都要到的你？”

这句话像根点燃的火柴，丢进了充满瓦斯的房间。

“你说什么！”

陈宇猛地站起身，的身灯光出片，他怒着燃，“我那己经空了！

你眼就只有篮筐！

我们打的是团队篮球，是你燃的个秀！”

“团队？”

燃终于抬起头，眼是毫掩饰的讥讽和因失败而燃起的怒火，“如是我半场个拿的0，我们早就花了！

还撑得到后？

你们倒是得别哑火啊！”

“够了！”

林枫猛地转身，挡两间。

他脸是疲惫，也是容置疑的队长严，“输了球，是个的责！

这互相指责有什么用？”

“责？”

燃推林枫拦着他的，首着他的眼睛，“林队，的责难道是你吗？

教练明明布置了战术，你犹豫什么？

如你间把球发到弱侧，我们至还能有次像样的出！

是你，浪费了后的间！”

这句话像把准的匕首，刺了林枫痛的软肋。

他张了张嘴，想要反驳，却发喉咙像是被什么西堵住了。

燃说的，是部事实。

他那瞬间的犹豫，是导致这次进攻彻底失败的起点。

他的沉默，燃来更像是种默认和软弱。

“吧，你己也清楚。”

燃嗤笑声，再何，速衣服，拎起背包，“跟你们这群打球，累。”

说完，他头也回地拉门，消失走廊的昏暗光。

“砰！”

门再次被关。

更衣室，只剩死样的寂静，以及比之前沉重倍的压抑。

陈宇重重地坐回椅子，抱头。

赵宇飞收起了所有玩笑的表，担忧地着林枫。

林枫则背对着所有，拳头紧紧攥起，指甲深深嵌进掌。

更衣室的角落，苏婉知何站那，她默默地着这切，的笔记本，己经悄悄记录了刚才发生的每个细节。

她知道，蓝鲸队的危机，才刚刚始。

章末点题： 语言有比失败的比更伤。

当指责替了反思，裂痕便从球场，延伸到了。