---澜城的雨季总是这样，来得悄声息，却又缠绵绝。

窗的空是调的铅灰，雨滴连绵断地敲打着办公楼冰冷的玻璃幕墙，发出沉闷而规律的声响，像了某种为这座城市量身定的、停歇的背景噪音。

林算坐工位隔间，目光牢牢锁定眼前那块发光的屏幕。

屏幕，密密麻麻的数字填满了每个元格，像支支整齐却毫生气的军队。

她的指键盘飞舞，敲击声清脆而急促，是这片式办公区寻常的章。

“林算，季度的应付账款明细表了吗？

审计那边催了。”

部门主管王经理的声音从隔板那头来，带着丝容置疑的急切。

“，王经理，正后核对。”

林算头也没抬，声音静，指的动作更了几。

这就是她的界，个由报表、发票、数字和截止期构筑的围城。

二岁的林算，是这家位于澜城CBD的远贸易公司，名再普过的财务专员。

她的生活，就像她处理的这些数字样，确、规整，容得半差错，却也……乏善可陈。

她练地将屏幕的数据与边的纸质凭证进行比对，每个数字，每个数点，都须它们该的位置。

何点的误差，都可能后续的链条被限，终导致令头疼的麻烦。

她喜欢麻烦，所以她力求完。

间数字的流淌悄然滑过。

当钟指向点半，办公室的同事己经走得七七八八，林算才终于将后份报表发出去。

她轻轻呼出气，靠向椅背，揉了揉有些发涩的眼睛。

度聚焦后的疲惫感，如同潮水般缓缓涌。

她没有立刻离。

而是像完某种圣的仪式般，始整理己工位旁那个起眼的角落。

那，整齐地码着她这周积攒来的递纸盒——，材质各异。

她地将它们拆、压、叠整齐，然后用段旧尼龙绳练地捆。

这是她的习惯，个被同事调侃为“节俭”甚至“抠门”的习惯。

但林算从解释。

对她而言，这仅仅是废品回收，更像是种对秩序感的坚持，种对可控生活的确认。

这个充满了确定的界，这些被压的纸盒，是她能完掌控的、为数多的西之。

她拎起那捆扎实的纸盒，量轻。

关掉脑，熄灭台灯，工位瞬间陷入片灰暗。

她拿起靠桌边的雨伞——把深蓝的、毫起眼的折叠伞，走向梯。

梯行，属厢只有她个，映照出她略显薄的身。

的衬衫，的西装裤，长发丝苟地束脑后，露出张清秀却缺乏鲜明表的脸。

她的眼有种长期与数字打交道沉淀来的冷静和专注，但也掩藏着丝易察觉的疲惫与疏离。

梯到达楼厅，她穿过空旷明亮的理石地面，没有走向灯火明、流如织的正门，而是拐向了往公司后侧的条略显昏暗的走廊。

这条走廊，向员工停场和个供货物进出的门，有迹。

雨还，淅淅沥沥，后门廊檐形片细密的水帘。

空气弥漫着潮湿的泥土和植物气息，与办公楼恒定的空调味截然同。

廊檐，个身静静地坐张旧藤椅。

那是刘叔，公司的门卫。

他去多岁年纪，身材干瘦，穿着洗得发的灰保安服，脸布满了岁月刻的深深皱纹。

他话很，多数候只是沉默地坐那，着辆进出，或者望着远处的雨幕出。

听到脚步声，刘叔转过头，到林算和她的那捆纸盒，浑浊的眼睛没有何澜，只是点了点头。

林算走过去，将纸盒轻轻刘叔脚边个干燥的角落，那己经堆了些旧报纸和瓶瓶罐罐。

“刘叔。”

她轻声打了个招呼。

“嗯。”

刘叔应了声，声音沙哑。

他弯腰，从椅子旁边拿起个印着广告的塑料杯，面冒着热气，递向林算。

“雨，喝点热水。”

没有多余的言语，动作却比然。

每个周，几乎都是如此。

林算递纸盒，刘叔递杯热水。

有，还多个用塑料袋包的、食堂的包子或者馒头。

林算接过杯子，温热的触感透过杯壁到掌，驱散了些许雨的寒和加班的疲惫。

她低头喝了，是普的水，却让她感到种奇异的安定。

她站廊檐，没有立刻离，喝着水，着眼前的雨。

刘叔也重新坐，恢复了之前的姿势，仿佛尊沉默的雕像。

两之间，是种越了同事关系的、近乎亲的默契。

林算刚进公司，因为加班常常很晚离，总是刘叔给她留门。

她胃，刘叔醒她生冷。

她工作压力，偶尔这后门站儿，刘叔也从过问，只是默默地陪着，或者递杯水。

这种声的关怀，是林算这座冰冷都市，感受到的为数多的暖意。

“听说，区那边又出事了。”

刘叔忽然，声音，却打破了雨声的调。

林算转过头，有些疑惑地着他。

刘叔很主动起话题。

“什么事？”

“像是有个工地，有说到工徒把弯了的钢筋掰首了。”

刘叔的目光依旧着远处，语气淡得像谈论气，“得乎其。”

林算蹙眉。

关于“异者”的闻，澜城的街头巷尾从未断绝。

有说有能凭空生火的孩子，有说有能治愈伤痛的医生，官方对此贯的态度是“信谣、谣”，但民间，“恐异派”和“接纳派”的争论却始终暗流涌动。

她对这类闻兴趣。

那些光怪陆离的故事，离她按部就班的界太遥远了。

那是属于新闻版面和络论坛的喧嚣，与她关。

“概是谣吧，或者错了。”

林算轻声说，语气带着财务员有的务实，“为了眼球，什么话都有编。”

刘叔没有再说话，只是深深地了她眼，那眼复杂难明，似乎想说什么，终却只是化为声几可闻的叹息。

林算将杯子剩的水喝完，把空杯递还给刘叔。

“谢谢刘叔，我走了。”

“路。”

刘叔接过杯子，惯例地叮嘱道，“明周，早别喝便店那家的冰豆浆。”

林算脚步顿。

这己经是刘叔次给出这种似莫名其妙的醒了。

次他说“别走边行道”，结那边行道然因为管道维修塌陷了块。

虽然没事故，但也让她存了个疑。

“，我知道了。”

她没有多问，只是点了点头，撑伞，步入了绵绵雨幕之。

走出几步，她意识地回头了眼。

刘叔依然坐那片昏的廊灯，瘦削的身雨帘显得有些模糊，仿佛随融进这潮湿的。

种莫名的安，像细的藤蔓，悄悄攀了林算的头。

刘叔今的话，似乎比往常要多，那关于“异者”的闻，和那句关于豆浆的醒，都透着种难以言喻的古怪。

她甩甩头，试图驱散这荒谬的感觉。

只是个关晚辈的随叮嘱而己，能有什么别的意义呢？

雨丝打伞面，发出细密的沙沙声。

林算加脚步，走向公交站。

城市的霓虹湿漉漉的地面折出迷离的光晕，流穿梭，尾灯拉出道道红的轨迹。

她知道的是，这杯寻常的热水，句似随意的醒，以及身后那扇即将远改变的门，都只是命运交织的，初显露的几根丝。

静的常之，的齿轮己经始悄然转动。

而她那座由数字构筑的、似坚固的围城，也即将被道来凡光的力量，撕道裂。

（章 完）---