初秋的风带着京胡同有的槐花，卷着几片泛的叶子，擦过林夏帆布包的肩带。

她踩着青石板路往走，鞋底碾过砖缝冒出的青苔，发出细碎的沙沙声。

机顾发的定位停胡同尽头那扇朱漆斑驳的院门前，门楣挂着褪的红灯笼，风吹过的候，灯笼骨架撞着木架，响得像谁轻轻敲着旧铜铃。

林夏的指尖还没碰到门板，指腹那层薄薄的茧就来阵细密的刺痛。

是被木刺扎到的疼，是带着震颤的、从皮肤深处往钻的麻痒，像有数根细如发丝的针，正循着经往掌聚拢。

她太悉这种感觉了——这是间褶皱濒临崩裂的预警，每次跳动的痛感，都准地指向旧物承载的感核。

门“吱呀”声从面拉，露出张布满皱纹却依旧的脸。

陈奶奶穿着藏青的斜襟盘扣衫，头发用发簪挽整齐的发髻，只是眼角的红丝藏住，显然是刚哭过。

“是林姐吧？

顾跟我说你今儿过来，我这儿等了半了。”

的声音带着京有的儿化音，颤巍巍的，却把每个字都咬得清楚。

林夏跟着陈奶奶走进院子，迎面撞架子爬得正旺的牵花，紫的花瓣还沾着晨露，映着墙根那棵半枯的槐树，倒有几闹取静的意趣。

“奶奶，您院子收拾得干净。”

林夏由衷地赞叹。

院子的地面扫得尘染，窗台摆着几盆长势喜的多，花盆都是旧的搪瓷缸，缸身印着的“劳动光荣”字样己经模糊，却透着股烟火气。

“都是陈收拾的规矩，”陈奶奶叹了气，推西厢房的门，“他走了年，我也没改过来。

你瞧，就是那台钟。”

林夏顺着指的方向去，瞬间屏住了呼。

靠窗的八仙桌，摆着台式的落地座钟，核桃木的钟壳本该是沉郁的深棕，此刻却泛着层半透明的雾状光泽，像蒙了层磨砂玻璃。

阳光透过糊着窗纸的木窗照进来，竟能隐约见钟后面摆着的搪瓷茶缸。

钟摆有气力地左右晃动着，每摆动次，钟身就泛起圈涟漪似的纹，纹散去，钟壳的透明度就又深了。

她步走过去，从帆布包掏出副灰的戴。

是顾亲的，层缝着浸过“忆丝”的棉，既能隔绝褶皱的首接侵蚀，又能保留足够的触感让她判断褶皱的状态。

指尖刚碰到钟顶的雕花，掌的刺痛感骤然加剧，像有根针猛地扎进——这道褶皱己经被触发了两次，钟摆边缘的木纹都要见了，次触发迫眉睫。

“这钟是陈年轻托从的，”陈奶奶搬来把藤椅坐旁边，觉地摩挲着八仙桌的桌沿，“那年头物资紧，他攒了半年的粮票，又托了的战友，才把这钟弄回来。

从结婚到他走，整整年，每都是他亲弦，差秒都行。”

林夏拿出镜，仔细观察钟摆与钟连接的部位——那是褶皱集的地方，木纹己经变得像蝉翼样轻薄。

“奶奶，您近是是突然想起了什么和这台钟有关的事？”

她缓了声音，尽量让语气显得温和。

间褶皱的触发从来都是偶然，须是“被刻意遗忘的记忆”意识深处突然苏醒，那种带着执念的念想，才撬动旧物封存的光。

陈奶奶的猛地攥紧了衣襟，指节因为用力而泛。

她从衣襟掏出块叠得整齐的帕，慢慢展，面包着张泛的照片。

照片是年轻的陈爷爷和陈奶奶，两并肩站这台座钟前，陈爷爷穿着山装，陈奶奶梳着齐耳短发，捧着个搪瓷缸，笑得眉眼弯弯。

“前儿个我收拾书房，想把去年的台历收起来，抬就碰着这钟了。”

的声音带着哽咽，“突然就想起，陈头当年跟我说，等咱们婚那，就带着这台钟，去昆明樱花。”

林夏的指尖顿，镜的钟摆纹路清晰了几。

然是这样。

间褶皱的载从来都是普的旧物，而是藏着“未完的承诺”的感容器。

这台座钟见证了年的婚姻，然就了那个没能兑的婚旅行完的寄托。

她镜，摘，指尖轻轻贴钟壳——这次，她清晰地感受到了褶皱涌动的绪，是悲伤，是带着暖意的遗憾，像冬晒过的棉被，厚重又温暖。

“您是是己经‘见’过两次了？”

林夏问。

她能从钟壳的透明度准判断触发次数：次触发后，旧物变得像蒙了层雾的玻璃；二次触发，透明度达到琉璃的程度，能隐约见背后的物；次触发，旧物彻底消散，而对应的核记忆也跟着消失。

眼前这台钟的钟摆己经要见了，显然是两次触发后的临界状态。

陈奶奶点了点头，眼泪终于顺着皱纹滑落，滴帕，晕片湿痕。

“次是收拾书房那，我碰了钟，眼前就花了。

再睁眼，就见陈这屋，趴桌写着什么，嘴还哼着我喜欢的《来》。”

她顿了顿，声音带着怀念，“二次是前，我起路过书房，听见钟敲了，又见了他。

这次他蹲地收拾行李，把我的枣红围巾叠得方方正正的，进个军绿的背包。”

“那您有没有发，近有些事记太清了？

比如爷爷说话的声音，或者他的习惯？”

林夏追问。

间褶皱的反噬从来都悄声息，旧物每透明，实的记忆就模糊，这是为了维持“记忆载与感浓度”的衡，也是残忍的地方——你越是想留住的记忆，反而因为你的执念而加速消失。

陈奶奶的脸瞬间变得苍。

她张了张嘴，想说什么，却半没能发出声音，后只是颓然地摇了摇头：“昨儿个姐妹来话，问我陈当年追我的候说了啥话，我怎么想都想起来。

连他喊我名字的声音，都变得模模糊糊的，像隔了层厚厚的棉花。”

林夏深气，从帆布包拿出个巴掌的梨花木盒。

盒子是顾给她的，边角己经被磨得光滑。

打盒子，面铺着的丝绒，着几样工具：支笔尖细如发丝的针，针尾刻着的“忆丝”二字；罐的膏，装青釉罐，散发着淡淡的檀——那是“记忆胶”，专门用来清除褶皱重复的旁观痕迹；还有副丝边的眼镜，镜片刻着细密的纹路，是“观尘镜”，能让她进入褶皱保持对实的感知，避被困记忆。

“奶奶，我要进去修补这个褶皱。”

林夏戴观尘镜，镜片反着窗的阳光，她脸细碎的光斑，“您就坐这儿别动，管听见什么、见什么，都要碰这台钟，也要喊我。

我修补的候，界的干扰很容易让褶皱产生动。”

陈奶奶用力点了点头，紧紧攥着帕子，目光满是信：“林姐，我信你。

顾跟我说，你是厉害的修补师。”

林夏笑了笑，重新戴，将忆丝针蘸了点记忆胶。

记忆胶刚接触空气，就变得像水样稀薄，附着针尖，泛着层淡淡的光。

她找准钟摆与钟连接的缝隙——那是褶皱的核入，也是感浓烈的地方，轻轻将针了进去。

指尖的刺痛感骤然消失，取而之的是阵烈的眩晕，像突然被抽走了脚的地面。

眼前的书房始扭曲、褪，八仙桌、藤椅、窗台的多都变了模糊的光，唯有那台座钟依旧清晰。

林夏感觉己像被股形的力量拉扯着，身越来越轻，后彻底失去了知觉。

再次睁眼，林夏发己站间悉又陌生的房间。

还是陈奶奶的西厢房，但墙的挂历了7年的，红的“劳动光荣”字样格醒目。

空气飘着淡淡的墨和樟脑丸的味道，那是书和旧衣服有的气息。

书桌前坐着个穿蓝山装的男，头发梳得丝苟，额前的碎发被发胶固定住，露出光洁的额头。

他低着头，握着支钢笔，本泛的杂志写写画画，嘴哼着婉转的旋律——正是《来》。

是年轻的陈爷爷。

林夏赶紧往门后躲了躲，尽量让己贴墙。

她知道，己是记忆的旁观者，能干预何事，也能被记忆的发。

旦打破这个衡，褶皱就产生可逆转的破损，严重甚至响实的间。

陈爷爷突然停笔，从抽屉拿出个铁皮盒，打后面是几颗用玻璃纸包着的水糖。

他剥颗橘子味的，进嘴，嘴角觉地扬，露出两颗浅浅的虎牙。

然后他又拿出张信纸，笔尖悬纸半，才郑重地写“秀芝吾妻”西个字。

林夏悄悄过去，见信写的都是关于昆明的信息：“月旬，圆山樱花盛，花期约二从京到昆明的火需西，靠窗座位可湘江风景秀芝喜欢甜的，记得带桂花糕”，字迹工整得像印刷，末尾还画了个歪歪扭扭的樱花图案。

“陈，喝水啦！”

门来年轻子的声音，带着轻的笑意。

林夏转头去，门站着个穿碎花衬衫的，梳着齐耳短发，眉眼间满是青涩，正是年轻的陈奶奶。

她端着个搪瓷杯，杯身印着“为民服务”的字样，杯冒着热气。

陈爷爷慌忙把信纸和杂志塞进座钟底座的夹层，又用抹布速擦了擦桌面，才起身迎过去。

他接过搪瓷杯，顺帮陈奶奶理了理耳边的碎发，动作然又亲昵：“秀芝，等咱们结婚年，，年，我定带你去昆明樱花。

我问过的战友了，那儿的樱花得像霞似的，比咱们胡同的棠花倍。”

年轻的陈奶奶嗔怪地拍了他，脸颊泛起红晕：“都的了，还学年轻说话。

孩子们都学了，花的地方多着呢，哪有闲去旅游。”

可她转身往厨房走的候，林夏明见她用背擦了擦眼角，嘴角的笑意藏都藏住。

场景突然始扭曲，像被入石子的水面。

林夏的身跟着晃了晃，等重新清晰，房间的挂历己经了75年的。

还是这间西厢房，只是书桌多了个军绿的背包，陈爷爷正蹲地，往背包收拾西。

他把件蓝的衬衫叠，进背包的侧袋，又拿出条枣红的围巾，对着灯光仔细了，发边角有个的破洞，赶紧从抽屉找出针，笨拙地缝补着。

“陈，医生说你血压，这次去昆明考察，要跟位说说，个去？”

年轻的陈奶奶站门，眼圈红红的，攥着件衣，迟迟肯递过去。

陈爷爷的动作顿了顿，抬头向她，眼满是愧疚，却又带着丝坚定：“这次考察很重要，关系到咱们厂的技术革新。

我是技术科长，能临阵退缩。”

他围巾，走过去握住陈奶奶的，掌的茧蹭得她的皮肤有些痒，“，我就去半个月，等回来给你带樱花干，咱们泡茶喝。

等次，次婚，我定陪你昆明待个月，把所有的景点都逛遍。”

林夏的脏突然抽痛了，像被什么西攥住。

她知道，这次考察就是陈爷爷突发急病的那次。

他终没能去昆明，也没能兑婚旅行的承诺。

那本藏座钟底座的旅行攻略，首到陈爷爷去，陈奶奶都没发。

更让她悸的是，她的指尖始发烫，皮肤逐渐变得透明，能隐约见身后的书桌。

，是反应。

林夏赶紧咬住舌尖，疼痛让她清醒了几。

她想起了婆，想起了婆临终前己因为和同学去，没能见后面。

婆留给她的那只镯子，就是因为她次触发褶皱，后彻底消失，连带着婆的声音和容貌，都变了模糊的子。

也是因为这个遗憾，她才拜顾为师，为了名间褶皱修补师。

她能被困这。

林夏深气，迫己把注意力集褶皱的痕迹。

那些被重复旁观的记忆节点，像尘埃样附着场景，让画面变得模糊。

她需要用忆丝针把这些尘埃挑破，再用记忆胶填补，让记忆恢复原本的模样。

她步走到书桌前，陈爷爷刚才写攻略的地方，有层厚厚的灰尘埃——那是陈奶奶次旁观留的痕迹。

林夏握紧忆丝针，翼翼地刺向那些尘埃。

针尖刚接触到尘埃，就发出阵弱的光，那些灰的颗粒瞬间被挑破，化作细的光点消散空气。

她赶紧蘸了点记忆胶，抹光点消散的地方，书桌的木纹立刻变得清晰起来，再有重复叠加的模糊感。

然后她又走到陈爷爷缝补围巾的地方，这的尘埃更厚，是陈奶奶两次旁观都停留的地方。

林夏刚把忆丝针进去，就听见身后来陈奶奶的声音：“陈，围巾别缝了，我再给你织条新的。”

她转头去，年轻的陈奶奶正拿着团枣红的走进来，眼的担忧藏都藏住。

就这，林夏的腕突然变得完透明，连带着她的臂都始虚化。

她的意识始模糊，差点就想回应陈奶奶的话。

行！

她猛地晃了晃头，观尘镜的镜片发出阵清凉的触感，让她瞬间清醒。

她想起了顾的话：“修补师的敌是褶皱的度，是己的执念。

你越是同委托，就越容易被他们的记忆困住。”

林夏咬紧牙关，集所有的注意力，将忆丝针用力刺进那层厚重的尘埃。

光瞬间发，比刚才烈倍，那些灰的尘埃被彻底打散，化作漫的光点。

她迅速抹记忆胶，光点落地的瞬间，整个场景都亮了起来，陈爷爷缝补围巾的动作变得清晰比，连他额头的汗珠都能得清二楚。

后，她走到座钟前，蹲身检查底座的夹层。

然，那藏着旅行攻略和信纸的痕迹，尘埃虽然厚，却关键——这是陈爷爷藏起来的秘密，也是整个褶皱的感核。

林夏用同样的方法清理掉尘埃，抹记忆胶。

当后点光点消散，她感到背后来股的拉力，像是有用力拽她的衣服。

眼前的场景始速褪，陈爷爷和陈奶奶的身变了模糊的光。

林夏踉跄着后退步，重新站了陈奶奶的西厢房。

阳光透过窗纸照进来，落八仙桌的座钟，深棕的核桃木钟壳泛着温润的光泽，钟摆沉稳地左右晃动着，发出“滴答、滴答”的声响，清脆又有力。

“林姐，你……你没事吧？”

陈奶奶的声音带着担忧。

她见林夏脸苍，额头布满了冷汗，右还颤，观尘镜的镜片也歪到了边。

林夏摘观尘镜，扶着桌沿喘了气，摇了摇头：“没事，奶奶，修了。”

她收起工具，刚要把梨花木盒进帆布包，就听见陈奶奶突然哼起了歌。

苍的声音带着些许跑调，却准确地唱出了《来》的旋律，婉转又深。

“陈当年就是这么哼的，”陈奶奶摩挲着座钟的钟面，指腹划过面的雕花，眼睛闪着泪光，却带着释然的笑意，“刚才突然就想起来了，他喊我‘秀芝’的候，尾音往挑点，像孩子撒娇似的。

还有他缝补衣服的候，总是把拉得太紧，针脚歪歪扭扭的，还嘴硬说己是技术科长，什么都。”

林夏着座钟清晰的木纹，泛起阵暖意。

她想起顾说过的话：“修补师从来都是恢复记忆的机器，我们能的，是守住那些核的感联结。

记忆模糊，但爱。”

陈奶奶可能远都知道座钟底座藏着的旅行攻略，也记起婚旅行的承诺，但她记住了陈爷爷喊她名字的语气，记住了他缝补衣服的笨拙，这些带着温度的细节，才是爱本的样子。

“奶奶，以后别再刻意去想婚旅行的事了，”林夏收拾西，对陈奶奶说，“让这台钟陪着您，想他的候，就摸摸它，听听钟摆的声音。

他首都。”

陈奶奶点了点头，把那方帕重新叠，进衣襟。

她走到座钟前，轻轻转动钥匙弦，钟摆晃动的声音更加沉稳了。

“我知道了，谢谢你，林姐。”

她从抽屉拿出个布包，塞进林夏，“这是我的点意，面是陈当年给我的桂花糕，你尝尝。”

林夏推辞过，只收。

布包带着淡淡的桂花，和她记忆婆的桂花糕味道模样。

走出陈奶奶家的院门，风又吹起了槐树叶，沙沙的声音，混着座钟沉稳的滴答声。

林夏摸了摸帆布包的布包，又意识地摸了摸包底那个空的镯子盒子——那是婆留给她的唯念想，也是她为修补师的初。

机突然震动起来，是顾发来的消息：“和路味书屋，有急活，速来。”

后面附了个定位。

林夏收起机，阳光穿过胡同的缝隙，青石板路斑驳的光。

她咬了的桂花糕，甜丝丝的味道嘴散，眼眶突然有些发热。

她知道，前面还有数个等待修补的褶皱，数段藏光的遗憾，而她的我修补之路，才刚刚始。

林夏加了脚步，帆布包的挂饰随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的响声，和远处来的座钟滴答声，京的胡同，汇了首关于光与爱的歌谣。