蝉樟树到声的候，姜黎的凉鞋尖己经踢到了我行的后挡泥板。

“姜帆，你又慢了。”

她的尾扫过我的胳膊，带着橘子汽水的甜味——是她妈早塞给她的，她总爱喝，后都倒进我筐的铁皮盒。

年的夏，我和姜黎的名字像被糨糊粘起的两张糖纸，从学年级的花名册始，就没过。

起因是我妈和她妈厂工楼的走廊晒被子聊的闲话：“我们家帆和黎同岁，刚个伴。”

伴没，倒了家属区都能打趣的“对儿”。

达室的张爷见我们起学，把花镜往滑滑：“两又块儿走啊？”

卖冰棍的阿姨多给我根绿豆沙，挤眉弄眼地说“给你家黎带的”。

姜黎起初红着脸反驳，后来干脆把我的书包抢过去挂己肩，仰着头说：“对，我们是对儿，怎么了？”

我那候是的怕她。

她是班长，能把男生堵男厕所门背《学生守则》，能我把数学题算错遍，用铅笔把我的作业本戳出个洞。

但她也我被隔壁班男生抢了弹珠，把对方的铅笔盒扔到二楼的花坛，然后拉着我跑，跑过家属区的槐树，跑过晒满的晾衣绳，首到我们俩都弯着腰喘气，她才从袋掏出颗水糖，剥了纸塞进我嘴。

“他们再欺负你，你就说你是我罩的。”

她的虎牙咬着糖纸，声音含含糊糊的。

我把糖咬得咯吱响，没敢告诉她，我其实有点喜欢被她“罩着”的感觉。

改变是从那个转学生来的那始的。

西年级的二周，教室后排多了个空座位，然后苏婉抱着个印着米鼠的书包走了进来。

她扎着尾，戴副圆框眼镜，说话声音像蚊子：“家，我苏婉。”

班主让她选同桌，她的眼睛扫过教室，后落了我旁边的空位。

“我坐这可以吗？”

她把书包轻轻桌角，指绞着校服的衣角。

姜黎的笔“啪”地摔了桌子。

那的习课，苏婉问我借橡皮，我刚把橡皮递过去，姜黎的胳膊就撞了过来，我的铅笔苏婉的练习册划出道印。

苏婉“呀”了声，眼眶立刻红了。

“姜帆，你故意的？”

姜黎的声音很冷。

我攥着橡皮，说出话。

那是我次没站她那边——苏婉的眼镜片反光，像两只怯生生的鹿眼睛，我没法像她那样理首气壮地凶。

后来的事像团揉皱的纸。

苏婉哭着告诉了班主，班主把我和姜黎到办公室，说“同学之间要团结”。

姜黎站我旁边，背对着我，肩膀绷得很紧。

走出办公室的候，她突然说：“姜帆，你是是讨厌我了？”

把她的子拉得很长，盖过了我的鞋尖。

我着她的后脑勺，那根扎尾的皮筋是我周用攒了的冰棍的，粉的，面有个兔子吊坠。

“没有。”

我听见己的声音很。

她没回头，脚步越来越，后跑了起来，粉的皮筋风晃了晃，像只要飞走的兔子。

那晚，我妈把我到厨房，说姜黎的妈妈来话了，说黎回家哭了，问是是我欺负她了。

我扒着厨房的门框，见我妈把盘炒青菜倒进盘子，油烟裹着她的声音：“你跟黎的，别惹她生气，家是姑娘。”

我没说话，转身回了房间，把藏底的铁皮盒抱了出来。

盒子装着她给我的橘子汽水罐、她画的歪歪扭扭的、还有那根粉的皮筋——是她今跑掉的候，掉走廊的。

我把皮筋指，拉得很长，又松，“啪”地弹背，有点疼。

那是我次知道，有些名字粘起了，撕的候，带点皮的温度。