青川镇的雾总是来得猝及防。

林知夏踩着晨雾走进镇，裤脚很沾了层湿冷的水汽。

她背着半旧的帆布包，攥着张泛的照片，照片的宅子爬满青藤，门楣挂着块模糊的"静远居"木匾。

"姑娘，找谁家？

"路杂货铺的王伯探出头，浑浊的眼睛她脸转了转。

"我找静远居的主。

"林知夏把照片递过去，指尖发颤。

王伯了照片，眉头皱疙瘩："静远居？

早没住了，荒了二年，就剩个空架子立山坳。

"雾似乎更浓了，远处的山峦隐茫茫，像幅没干透的水墨画。

林知夏谢过王伯，顺着他指的路往山坳走，脚的石子路湿滑难行，偶尔能听到知名的鸟雀雾啼，声音空荡荡的。

静远居比照片更破败。

朱漆门脱了半，露出底斑驳的木头，院墙的青藤枯萎了半，只有几缕顽的绿丝还攀着墙角。

她推门，"吱呀"声，惊起了檐群麻雀。

院子长满了齐膝的草，间的石板路被杂草侵占，只隐约能出轮廓。

正屋的窗棂坏了几扇，风吹过，发出呜呜的声响，像有低声呜咽。

林知夏走到正屋门前，轻轻推虚掩的门，股尘封的霉味扑面而来。

屋空荡荡的，只有张破旧的八仙桌摆央，桌面积了厚厚的灰尘。

墙角堆着些废弃的家具，蒙了布，像个个沉默的子。

林知夏慢慢走着，指拂过墙壁，指尖触到片凹凸的痕迹，她用袖子擦去灰尘，竟是幅刻墙的画，画的是青川镇的景，雾山峦，镇桥，还有这座静远居，笔触细腻，像是倾注了尽的思念。

"你是谁？

"个苍的声音突然响起，林知夏吓了跳，回头见个发站门，拄着拐杖，眼警惕地着她。

"爷爷您，我林知夏，"她连忙拿出照片，"我是来找我婆的，她以前住这。

"的目光落照片，身猛地震，拐杖差点掉地。

"这照片...你婆什么名字？

""苏晚晴。

"沉默了很，雾从门涌进来，模糊了他的面容。

"她...她走了年了。

"林知夏的猛地沉，眼眶瞬间红了。

她从跟着婆长，婆临终前只交给她这张照片，让她来找静远居，说这有她想知道的答案。

"我是她的邻居，姓陈。

"缓了缓，语气柔和了些，"进来坐吧，雾，山路走。

"陈爷爷给她倒了杯热茶，茶杯边缘有些缺，却擦得干干净净。

"晚晴啊，当年是镇能干的姑娘，画画，就是子太犟。

"他望着窗的雾，像是回忆很以前的事，"她二岁那年，爱了个来的画师，可镇的都赞，说画师靠住。

她听，硬是和画师定了亲，还墙刻了青川的风景，说要和画师起走遍这的山山水水。

"林知夏捧着茶杯，指尖感受到暖意，却酸酸的。

"后来呢？

""后来画师走了，说是去城闯荡，让她等他回来。

"陈爷爷叹了气，"她等了年又年，从青丝等到发，首到去，也没等到。

"林知夏低头，眼泪滴茶杯，泛起圈涟漪。

她终于明，婆为什么首珍藏着这张照片，为什么临终前定要让她来静远居。

这藏着婆生的等待和遗憾。

雾渐渐散了，阳光透过窗户照进来，落墙的画的，那些刻痕阳光清晰可见，像是婆从未离，还静静地着这片她深爱的土地。

林知夏站起身，走到墙边，轻轻抚摸着那些刻痕，仿佛能感受到婆当年的温柔和执着。

"陈爷爷，谢谢您告诉我这些。

"她转过身，脸带着泪痕，却露出了个笑，"我想留来，整理静远居，也婆画过的风景。

"陈爷爷点点头，眼满是欣慰："，啊，晚晴要是知道，肯定很兴的。

"后的阳光洒静远居的院子，草阳光泛着淡淡的绿光。

林知夏拿起扫帚，始打扫院子的杂草，风吹过，带来阵阵花，她仿佛到婆站院子，穿着蓝布衫，笑着对她挥。

青川镇的雾终散去，就像那些尘封的往事，总被想起。

而静远居的故事，才刚刚始新的篇章。