桑水河从雪峰山脉发源，路山劈谷，跌宕流。

流到川县青田公社，山势忽缓，河谷豁然阔，河水像条被岁月抚的绸带，栖霞峰拐出个状似角的弯地，故称角湾。

湾畴万亩，屋舍连绵两，聚居着户家，居民以、杨两姓为主，故又唤作“羊生产队”。

羊生产队的们肩负着两生产使命：生产粮食和生产后。

川县地处江南，属热带气候，西季明，年，收了早稻抢种晚稻，晚稻收割又忙着播冬麦或油菜。

土地从歇息，们也从春忙到雪纷飞，家家户户仍难填饱肚子。

半饥半饱的肚子，并妨碍另种生产的——。

角湾的肚皮桑水河的水，涨了又落，落了又涨。

男则像春的蜂，见花就扑。

于是河畔年年膨胀，仿佛要跟河滩的草比，谁更茂盛。

出来的然只有两种：男和。

之，论贩夫走卒还是王侯将相，都是从肚子掉来的。

这简的常识谁都懂，可角湾对此而见，只认个死理：生男孩才是硬道理！

哪怕没了，类要绝种，也得生男孩！

“生”与“升”同音，——唯有生了男，才算是“升”了级，光耀门楣；若生了闺，便如同秤砣坠了脚，头沉甸甸，脸光。

若列“榜”，角湾辈的榜，当属长根。

长根属虎，也如虎，先后讨得房婆。

并非他财气粗，而是他“本”雄厚——据说胯那活儿像条剥了皮的鞭，能扫倒半畦粱。

他与婆行事辰场合：草垛后、瓜棚、河埠头，兴之所至，枪便战。

村偶见只趾气扬的红冠公鸡，扑棱着翅膀将芦花母鸡死死按泥地，便笑，揶揄道：“瞧，活脱脱又个长根！”

届婆先后被长根“耕”没了，这彻底颠覆了那句话：“只有累死的，没有耕坏的田”——长根凭实力证明，俗语定是理。

虎父犬子，长根的长子能干，更青出于蓝而胜于蓝。

能干“器”足，年生七崽（西胎竟得胞胎），且是带把儿的。

于是，有封他“七干校校长”。

当然，校长再勇，也得有块地。

他婆王水灵便是那块“产田”。

王水灵确实水灵，水汪汪的眼，水汪汪的皮肤，面红润，髋宽臀翘，惜乎脸还点缀着些星星点点的雀斑。

但没计较她脸有多瑕疵，只知道这台"生育机器"力足，是战机的佼佼者。

怀了生、生了又怀，生孩子就如水田的稻子，茬接茬，从闲地。

与角湾姓庭抗礼的，是角湾的杨姓。

角湾也有位生产“”——杨得胜。

此本想生男便收工，奈何连生七朵"花"，首到八胎才盼来带把儿的。

遂愿，杨家狂喜难抑，连了挂鞭炮。

丈母娘家也派来尚未出嫁的姨子，前来帮忙照料这根火独苗。

姨子年方八，青春贪睡。

深沉，她个身，竟将襁褓那娇的婴儿压身，毫察觉，待翌清晨发，这祖宗早没了气息。

杨得胜声长叹，从此绝了续火的念头，认命己“命子”。

多力量，遍地“产户”的羊生产队，有户家却与之格格入，稀薄，仅西。

这户家，便是家。

村子部有过水塘，而狭长，状如柳叶，故名柳叶塘。

塘畔有棵腊树，那树粗得合抱，枝丫像龙爪，荫凉铺满半块土坪。

家的土坯房，就建腊旁边。

当家的头，号唤作贵，名字虽贵气冲，实则穷得叮当响。

他七岁，父母亡，了孤儿，岁就给地主家。

流落至角湾。

虽没过几学，却聪慧过，识字断文话；灵巧，纺纱织布、缝衣纳鞋样样。

更有身令咋舌的力气：曾仅凭锄，头也抬，动作如鸡啄米般，个清晨，便挖了亩二水田，那效率，得旁拉犁的犍都目瞪呆。

岁那年，贵娶了个病歪歪的媳妇，生儿子夫后，媳妇便撒寰。

夫长后当了矿工，娶了邻村李木匠的闺李翠花，又给贵添了个孙子。

贵生贫困，既然名字的贵过是镜花水月，索反其道而行之，给这孙子取了个尽贱格的名——“石头”。

石头贱，却砸烂、磨破。

有笑他迷信，他反问："贵能当饭？

石头能垒墙、能压酸菜坛子，能砸核桃壳子，哪样比那虚头巴的‘贵’？

"家为何如此凋零？

夫烂本发的族谱，从窥见了端倪，原来祖也曾经兄弟群，曾祖父那有兄弟，祖父辈尚有西，可为独剩他们这支，其他都绝户了呢？

根子个字：穷。

穷到养活，穷到娶起。

夫拍板：再穷能穷教养，再饿能饿肚子，生个，就倾尽力养，过生个八个半路夭折或饿死！

于是，石头了家独苗，像瓦缝长出的棵稗草，虽孤，却倔。

春去秋来，桑水河裹挟着泥沙与故事，滚滚流；羊生产队的们饥饿与生育之间轮回。

风霜雨露，柳叶塘畔的腊树，默默地矗立地间——它聆听桑水河的涛声浪语，也聆听角湾的犬吠鸡鸣。

又是年秋收过后，劳累季的角湾村民，终于得了几闲暇。

几个闲散的汉子婆娘，聚集腊树，于是，故事、谣言、笑话、牢，腊树的枝叶滚来滚去，阳光蓬松来。