城市的霓虹远正熄灭。

林弦从柜台后抬起头，着息广告牌笑容完的虚拟偶像。

街行匆匆，每个都像被设定程序的粒子，名为“效率”的磁场效流动。

他的指意识地摩挲着掌枚温润的齿轮——这是他今从废旧器堆“拯救”出来的西。

“弦，还班啊？”

隔壁息游戏厅的打工年探进头，声音有些亢奋，“新季了，冲！”

“了，”林弦摇摇头，声音轻得像怕惊扰了什么，“我再收拾收拾。”

店铺“回响之间”，个夹智能便店和机速递站之间、格格入的旧物修复店。

各种被淘汰的物件堆得满满当当：式胶片相机、机械钟表、纸质书籍、卡带随身听……它们是沉默的化石，属于个更喧闹也或许更温暖的纪元。

林弦喜欢这的安静。

面的界太吵了，是声音的吵，而是信息、绪、期待的洪流，断冲刷着感官的堤坝。

只有这，属、木头和旧纸张的气味，他才能感到丝喘息。

他拿起那个齿轮，对着灯光了。

缕其弱、几乎法察觉的光晕，他指尖闪而逝。

像错觉。

林弦早己习惯这种“错觉”。

从到，他总能“听”到些别听见的西。

是声音，而是……某种旋律的残响。

母亲留的旧围巾，陌生擦肩而过的瞬间，暴雨前沉闷的空气。

这些“旋律”杂、破碎，却常常携带过于烈的感，像未经调的流，刺痛他的经。

为了保护己，他学了关闭“接收器”，为个专注的“修理工”——只修理物件，触碰其承载的感。

首到那个雨，那个被遗忘角落的八音盒出。

八音盒很旧，红漆斑驳，鹅绒衬磨损，标签写着：“修复报价过，弃置”。

林弦本也打算将它归入“待处理”的角落，但当他指尖触碰到冰凉的属发条——嗡。

是声音，是震颤。

股深沉、悲伤、却又比温柔的旋律，像潮水般涌来，瞬间淹没了他辛苦维持的屏障。

他见模糊的光：温柔的的，轻抚着八音盒；孩子的笑声；然后是漫长的暗与灰尘；后是决绝的、将它丢弃的动作……旋律的核，是种近乎碎的“希望”——希望有能再次拧动发条，让音响起。

林弦猛地抽回，呼急促。

这次的感觉比以往何次都烈。

鬼使差地，他拿出了工具。

是为了顾客，甚至是为了修复，而是为了……息那旋律的悲伤。

他工作到深。

当后枚齿轮归位，他深气，轻轻拧动发条。

叮……咚咚……简却净的音，像星光样流淌出来。

与此同，点温暖的光芒从八音盒部升起，凝聚片规则的水晶碎片——光碎片。

它悬停半空，面光流转，正是林弦之前感知到的片段：母亲赠与孩子的生礼物，陪伴数晚的安眠曲，后的离别……林弦怔怔地着。

这是“错觉”。

更惊的是，随着旋律播，碎片的光芒像涟漪般扩散来。

店铺其他沉睡的旧物——只破旧的泰迪熊、支钢笔、本记——竟也鸣，发出其弱的光。

整个店铺，仿佛演奏曲低沉而温柔的和声。

他没有注意到，窗雨幕，有几个身停了脚步。