05年初秋，京某旧区，阳光透过梧桐树的枝叶洒斑驳的水泥地，空气弥漫着桂花的气。

蝉鸣声渐渐弱来，取而之的是秋风拂过树叶的沙沙声。

区角落的乒乓球台旁，西岁的林握着块磨损严重的球拍，专注地盯着对面。

他的额头沁出细密的汗珠，但眼却格明亮。

“再来局！”

江浸月扎着尾辫，穿着运动服，脸带着服输的。

她的脸颊因为运动而泛红，鼻尖还挂着几滴汗珠。

林笑了笑，露出颗虎牙：“你了的。”

“谁说的！”

江浸月服气地挥拍，球空划出道弧。

林轻松接住，反扣球擦着台边飞过去。

江浸月扑过去，却还是没接到。

“你，又输了。”

林得意的晃了晃球拍。

江浸月撇撇嘴，坐地：“等我再练练，定能你！”

林走过去，递给她那瓶喝了半的橘子汽水：“喝点水吧，别逞了。”

江浸月接过汽水，仰头喝了，突然说：“，你说我们以后首这样打球吗？”

林愣了，坐她旁边：“当然啊，我们是说了吗？

你要当明星，我要当界冠军。”

江浸月低着头着的汽水瓶，声音轻了来：“可是……我可能要走了。”

“走？

去哪？”

林转头她。

“妈妈说我被个公司了，要去当练习生。”

江浸月的声音有些颤。

林沉默了儿，握紧了球拍：“那……你还回来吗？”

江浸月抬起头，眼闪着泪光：“的！

等我了明星，定回来你。”

林勉笑了笑：“那我也要加油，等你回来的候，我己经是界冠军了。”

江浸月擦了擦眼泪，伸出：“拉钩！”

林伸出指，勾住她的：“拉钩吊，年许变！”

周后，清晨。

区门，亮，空气带着凉意。

街道行稀，只有几辆早班的公交缓缓驶过。

江浸月拖着个的行李箱，站区门。

她的妈妈站远处，正和司机交谈。

林气喘吁吁地跑过来，怀抱着只磨损严重的球拍，边缘头都磨得发。

“这个给你！”

他把球拍塞进江浸月怀，呼还没喘匀。

江浸月拉拉链，面是支旧得发的乒乓球拍。

胶皮边缘己经翘起，木柄刻着歪歪扭扭的“林”字——那是他们七岁用工刀起刻的。

“你……怎么把这个拿出来了？”

她指尖摩挲着木柄的刻痕。

“反正我要专业拍子了。”

林别过头，声音闷闷的，“你带着它，就像我陪你练舞。”

江浸月突然扑过去抱住他，球拍硌两胸。

她闻到林校服残留的樟脑丸味道，那是他从衣柜底层出这支牌子的证据。

远处来汽喇叭声，江浸月的妈妈催促：“月月，该走了！”

她松后退两步，把球拍紧紧贴胸前：“等我能站的舞台唱歌，你也要站的领奖台！”

林站原地，着子消失街角。

风卷起几片梧桐叶，落空荡荡的球台。

深，家乒乓球队青训基地。

林躲淋浴间，就着昏的灯光机。

屏幕是江浸月刚到发来的照片：“练习室镜子前，那支旧球拍靠她的粉行李箱。

他摸了摸书包夹层崭新的家队队服，布料烫的旗暗发亮。

与此同，首尔某地室练习室。

江浸月跪坐地板，用湿巾点点擦拭旧球拍的胶皮。

镜子的穿着合身的训练服，膝盖是淤青。

“，我跳错个拍子了……”她把额头抵冰凉的球拍木柄，泪水浸湿了那个歪斜的“林”字西岁的他们，个攥着旧球拍走向陌生的度，个握着新球拍踏入命运的场。

那些刻木头的年誓言，终将岁月裂细碎的纹路。