梅雨，裤裆都是潮的。

机兜震八回了，震得我腿发麻。

城区这雨了没停，空气能拧出水。

王卤煮的蒜臭味、拆迁工地的石灰味，还有我这“墨斋”囤了年的旧纸霉味——混块儿，闻着像谁家祖坟了盖。

我蹲门槛刮青苔，裤子湿透了黏腿，难受。

“叮铃——”门框那破铜铃响得跟头咳痰似的。

我抬头，没。

风刮的。

“墨斋”这招牌，门框歪得能塞进个拳头。

爷爷留的店，说是什么年字号，修古籍的。

到我这儿，废品收站了。

机屏幕亮得刺眼：林默，尾号账欠46元。

明早点前还，法院票塞你门缝。

西万。

我盯着那数字，意识用左摸右指——那缺了截。

七岁让卡碾的，疤长得歪歪扭扭。

等等。

。

疤的形状……弯钩像，缺像，翘起来像。

我打了个寒颤。

“喵嗷！”

墨蹲青苔厚的石板。

这猫条腿站着，得反光，左耳朵缺了个角。

脖子铜项圈刻着“007”，磨得清了。

“瞅啥？”

我戳它湿鼻子，“个月的猫粮，八块，滚二了。”

墨甩甩尾巴，瘸着后腿蹦工作台，准地爪子把我那八多的本镊子扫到地。

“！”

我弯腰去捡，腰“咔吧”声，“祖宗！

这够你条命了！”

工作台摊着本旧账本，《恒米行流水》，4年的。

虫蛀得跟筛子样，修页得。

物馆张个月找门：“林，帮个忙，修给！”

块啊。

够我还两个月债，够这破店多喘气——巷那红告示写着“拆迁”，盖着貔貅公章，血红血红的。

定只给了。

我打话问尾款，张那边笑：“哎呀，等验收嘛！”

等我修完，他该退休了吧？

玻璃板底压着张泛照片：个站槐树，脸清。

爷爷临死前说是我奶奶。

可我总觉得对劲。

槐树的子方方正正，像纸扎店门挂的童男童。

眼眶位置两团霉，怎么都像盯着我。

“干活了。”

我系那条油渍麻花的蓝布围裙。

墨“噌”地窜我胸，沉得我踉跄步。

“你当我是猫爬架啊？”

机又震。

还是那个号码。

我盯着“”，指意识地抠着指缺。

这疤……像那西个数字。

“叮——”新短信：己查清墨斋估值0万。

林先生，古籍修复师薪很吧？

我“啪”地把机扣桌。

墨吓得钻进账本底。

“怕啥？”

我把它扒拉出来，“债主还能抢猫抵债啊？”

猫嘴边沾着纸屑。

我仔细，！

账本“4年月5”那行旁边，多了排牙印。

芝麻粒，整整齐齐，跟标点符号似的。

“你他娘的——”我抢过账本，“这页我修了！”

墨跳书架顶层，蹲《本草纲目》装傻。

邪门的是，每次我“4年月”，它耳朵就贴飞机耳，瞳孔缩根针。

兽医刘说：“猫了，经。”

屁。

台灯。

。

茶杯了。

“！”

我扑过去抓水纸——爷爷说过：纸见水，秒！

指伤蹭到纸边，血珠冒出来，正正滴“陈氏”两个字。

墨突然！

只爪子死死按住账本，右前爪命扒拉我腕。

劲儿得像猫。

我挣，它退到桌角，背弓着，，喉咙“呜呜”低吼。

我低头账本。

血纸晕。

然后——动了。

“陈氏”周围，血丝像蚯蚓样爬，扭个字：跑啊。

我僵住了。

煤油灯“噼啪”了个灯花！

机信号突然断了。

城区就这行！

墨跳我肩膀，爪子按我后颈，烫得像火炭。

我再低头账本——血字没了。

“陈氏”两个字干干净净，像刚才是幻觉。

“幻你爷。”

我摸着刺痛的伤。

墨突然叼住我衣领子猛拽，扯掉两颗扣子。

“你干——”门缝底塞进来张纸。

我捡起来：“锁工赵（拆迁队推荐）”。

想起来了，昨门锁卡死报修过。

赵还说呢：“锁芯卡了纸灰，邪门。”

脚步声。

嗒。

嗒。

嗒。

停书店正间。

铜铃没响。

门锁完。

个站那儿，戴面具。

衣服往滴水，刀柄缠着根红绳，根断了，断焦。

“林默。”

沙哑的声音，“你爷爷没教过你？

血能沾4年的命簿。”

吓得我灵，撞铅笔筒。

铅笔散了地，笔尖指着衣。

“你谁啊？！”

我举起煤油灯，火苗首，“信信我报警？”

面具摘来了。

半张脸烧得吓。

另半张——是我的脸。

来岁，眼角细纹，眼圈，连右眉那道疤都样。

“七个了。”

他刀尖垂地，红绳轻颤，“前个林默，都死月5号那场雨。”

刀锋抬起。

“你呢？

想被抹脖子，还是烧灰？”

墨突然扑了去！

刀光闪！

煤油灯砸到地，账本“呼”地烧着了。

墙子——数个“我”举着缺指的，穿长衫的、穿军装的、穿西装的，盯着我。

眼眶没有眼珠。

只有旋转的“”。

声猫！

刀锋擦过墨项圈，铜片“叮当”裂。

墨缩进柜子底，只露眼睛。

我扑去救火抢账本。

指尖碰到纸的刹那，个声音脑子：回家...回家...回家...火燎焦了我头发。

指伤灼痛，像针扎。

衣捡起我的机，屏幕亮起新短信：明点，墨斋详谈。

带齐材料。

醒：别碰血。

“明见，七守陵。”

他扔回机，刀尖滴着我的汗，木地板砸出个个坑。

门关了。

铜铃“叮”地响。

雨还。

墨瘸着出来，项圈断了，没流血。

它蹭蹭我，呼噜声弱。

我打0，指头抽筋：“刚、刚才有闯进来...穿的...脸有半是我...”接员打断：“先生，您地址是墨斋？

周有起类似报警，都是幻觉。”

窗，拆迁告示的红章被雨冲花，露出底“危房勿近”。

雨水顺着“危”字流，“6”打转——我今年，正二。

账本摊膝盖。

“陈氏”两个字像铁锈。

摸去，纸面凹凸。

机震动。

物馆张打来的，声音发：“林...那本是米行账...是4年‘艳戏班’的生死簿。

月5号，个童失踪，后个姓陈...”话断了。

门缝底又塞进来张纸。

边角烧焦了。

红墨水画的符咒像蜈蚣。

字：卯刻，槐树。

来，猫断气。

纸角暗红。

我闻了闻——铁锈味。

是我的血。

我冲出门！

巷子空荡荡。

只有雨。

路灯告示牌“6”的水痕，像只眼睛笑。

锁死门。

顶椅子。

墨趴我脚边，眼死死盯着账本。

我裁纸刀柄缠红布条——爷爷说这能辟邪。

以前我信。

今晚我信了。

“行。”

我摸着墨断掉的项圈，“都来。

子倒要——”煤油灯“噼啪”又了个灯花！

账本的水痕聚起来，“陈氏”面爬出新字：他来了。

铜铃。

叮——门把。

始转动。

我屏住呼，握紧裁纸刀。