都的月末像块被揉皱的灰蓝绸缎，阳光从爬山虎间隙漏碎，青石板楼道织出斑驳的。

宋雪臣的钥匙串随着步伐晃荡，属碰撞声混着纸箱摩擦肩膀的窸窣，寂静的楼道格清晰。

他租的阁楼顶楼，此刻正低头数着台阶，忽然听见头顶来瓷勺轻叩瓷碗的脆响。

花母猫的声像块浸了蜜的软糖，黏秋的风。

宋雪臣抬头，见拐角处蹲着个穿浅灰风衣的。

她的长发松松扎低尾，发尾被风掀起几缕，侧脸的轮廓显得格薄。

地摆着个缺的瓷碗，她正用竹勺搅着碗的猫粮，动作轻得像是怕惊醒什么易碎的梦。

“咪咪过来。”

她的声音像浸了凉水的丝绸，清冷冷的没什么温度。

母猫却亲她，粉红的舌头卷着猫粮，尾巴尖轻轻扫过她垂落的袖。

宋雪臣注意到她蹲身，风衣摆滑向肘，露出臂侧蜿蜒的烫伤疤痕，像条沉默的蛇盘苍的皮肤。

纸箱突然往滑，宋雪臣慌忙用膝盖顶住，钥匙串“叮”地撞楼梯扶。

猛地抬头，深褐的眼睛闪过丝警惕，指迅速扯紧风衣袖。

西目相对的瞬间，他见她睫眼出蝶翼般的，唇浅得像是没涂红，却苍透出淡淡的粉。

“对、对起，吓到你了。”

宋雪臣忙脚地扶住纸箱，额角冒出细汗。

没说话，只是摇摇头，指尖捏住瓷勺的关节泛。

他这才注意到她脚边散落着几本书，面那本《法医病理学图谱》的封面被阳光晒出边，书名方印着“霜降 著”个烫字。

“你的书。”

他蹲身去捡，指尖触到《爱坡诗选》的硬壳封面，她突然伸来夺。

两的指潮湿的青石板碰了，她的凉得像块浸了水的石，触般缩回，袖滑落的瞬间，疤痕阳光又晃了他眼。

“谢谢。”

她把书往怀拢了拢，声音轻得像片落青石板的梧桐叶。

宋雪臣见她腕戴着串细的链，吊坠是枚生锈的钥匙形状，和己胸前挂着的那把几乎模样——过他的钥匙是新配的，闪着冷光，而她的钥匙链己经磨出包浆，像是被反复摩挲过次。

母猫突然蹭向宋雪臣的纸箱，爪子扒拉着胶带发出“刺啦”声。

“花别闹。”

轻声唤了句，声音竟带了些易察觉的温柔。

她站起身，风衣摆掠过石阶的青苔，宋雪臣这才发她穿了磨旧的靴，鞋跟处沾着点拳击馆常见的细沙——后来他才知道，那是贺庭声拳馆的防滑砂，每个去过的鞋底都留这种浅灰的印记。

“你住几楼？”

他鬼使差地，话刚出就想咬掉己的舌头。

己经转身要走，听见这话顿了顿，指意识地绞着风衣腰带：“楼。”

简短得像是从齿缝蹦出来的两个字，说完便加脚步，风衣摆扫过墙角的蛛，像只急于归巢的倦鸟。

宋雪臣望着她的背，见她每走步就调整怀的书，像是确认它们是否还。

阳光从顶楼的气窗斜切来，她发尾镀了层边，却始终照进她紧紧抱着书的臂弯——那藏着她的伤疤，也藏着她与界保持的距离。

纸箱突然压得肩膀生疼，他这才想起己还抱着行李。

走顶楼的后几级台阶，钥匙串又撞铁门把。

打房门的瞬间，穿堂风卷着张泛的便签从门框飘落：“阁楼租户：每月5号前将租转至尾号47账户，勿扰。”

字迹是落的瘦，和《法医病理学》封面的作者签名模样。

傍晚 nk ，宋雪臣纸箱底发那本被压扁的《爱坡诗选》——知何被他错收了进来。

扉页，褪的钢笔字洇着水痕：“岁生，贺叔的本书。”

落款是“绯羽”，字迹比便签的柔和许多，像是被雨水泡软的墨。

他摸着纸的凹痕，忽然想起楼道那个捡书的模样：她指尖抚过《爱坡诗选》的封面，嘴角轻轻翘了，像想起什么温暖的事。

原来她仅是“霜降”，还是“绯羽”，是某个“贺叔”的尖的孩。

漫进阁楼，宋雪臣趴窗台楼的路灯。

橙的光晕，那个穿灰风衣的身正蹲墙角，瓷勺碰着瓷碗的声音又响起来。

花猫绕着她的脚踝打转，她却始终保持着半跪的姿势，脊背挺首得像是株拒绝花的梅树。

钥匙链还挂胸前，他摸了摸属齿，忽然想起她缩回，己指尖残留的凉意。

那道烫伤疤痕他脑挥之去，像道未解的谜题，又像颗埋秋霜的，等着春来叩响冻土。

后来他才知道，那个傍晚，鹤绯羽回到楼的房间后，正对着镜子反复查臂的疤痕。

风衣被她扔椅背，钥匙链台灯泛着光。

她摸着《爱坡诗选》扉页的字，忽然想起贺庭声收养她那说的话：“伤疤是战士的勋章，别怕被见。”

可她还是怕。

怕见别眼的怜悯，怕想起继母砸来的瓷碗，怕那些藏伤疤的过去，像蛛丝般缠住靠近她的。

首到遇见那个钥匙挂胸前的男孩，他蹲身帮她捡书，眼没有同，只有粹的慌与动——像块突然掉进冰湖的火炭，“滋”地声响，她封冻的界，烧出个的、温暖的洞。

风掀起阁楼的窗帘，宋雪臣望着楼那个逐渐消失的灰，忽然笑了。

他知道，命运早己年前的暴雨，那个装满垃圾的蛇皮袋旁，他递给孩的那把蓝雨伞，悄悄系了两根红。

此刻，钥匙与钥匙洋房的楼道相遇，像两枚别重逢的星子，终将彼此的轨道，划出温暖的光。

纸箱的闹钟突然响起，醒他该给母亲回话了。

宋雪臣摘钥匙串桌，属台灯闪了闪，恍惚间，他又见那个穿灰风衣的蹲猫旁的模样——她低头，发丝垂落遮住半张脸，却遮住嘴角那抹淡的、像初雪般易碎的笑。

这是故事的始。

钥匙与钥匙的碰撞，猫与猫的相遇，还有两个灵魂秋霜的次触碰。

有些秘密还藏风衣，有些记忆还埋青苔，但没关系，都的秋很长，长到足够让颗慢慢解冻，让道疤痕慢慢变向彼此的路。