年秋那，我次见到那个穿红袄的。

机械厂家属院的筒子楼比我想象的还要破旧。

斑驳的红砖墙爬满爬山虎，楼走廊尽头那扇掉了漆的绿铁门风晃荡，合页发出类似呜咽的吱呀声。

厂长把钥匙递给我，腕的表突然停了点七。

"周记者，住招待所？

"厂长次劝我，"这屋...前阵子王计家闺就是这儿..."我握紧背包的采访机，铁质壳硌得掌生疼。

连失踪案己经让名工落明，省报派我来沂县机械厂暗访，住进事发地才能接触到核索。

夕阳把我们的子拉长水泥地，我见厂长的子腰际诡异地断了截。

入后的筒子楼安静得反常。

整栋楼只零星亮着几盏灯，隔壁0室的门缝飘出烧纸的味道。

我把行军支客厅正央，笔记本摊褪的牡丹花。

忽然有细碎的脚步声贴着门边游走，像是光脚踩陈年木地板。

"谁？

"我猛地拉门。

穿堂风卷着枯叶扑进来，走廊尽头那盏5瓦灯泡滋啦作响。

月光透过气窗地出菱形光斑，有什么红的西转角闪而过。

我追到楼梯，听见楼来属撞击声——是锅炉房方向。

锅炉房铁门挂着的"安生产标兵位"奖牌蒙着厚灰，我举着筒照向虚掩的门缝。

锈蚀的铰链突然断裂，整扇门轰然倒，扬起的煤灰浮动着细的红纤维。

光柱扫过锅炉压力表，所有指针都停危险的红区域。

回到0室己是凌晨两点。

窗台知何多了个青花粗瓷碗，盛着半碗浑浊液，水面漂着根绣花针。

正要伸去碰，楼突然发出凄厉的哭嚎。

我从窗探出头，见烧锅炉的孙瘸子抱着件红衣煤堆打滚，暗红月光泛着血痂般的光泽。

"回来了...她们都回来了..."孙瘸子把脸埋进衣领，声音像是从胸腔深处挤出来的，"西年了，红袄要收够七个..."头柜突然来纸张动的轻响。

我浑身血液瞬间凝固——那本从底出的工作志，此刻正动到后页。

泛的纸洇着褐迹，钢笔字迹月光显出诡异的：.7.5 元节实验7号出祖象建议销毁突然响起的话铃吓得我撞瓷碗。

厂长的声音听筒失："周记者？

你怎么0室接话？

那个号码年前就..."流杂音，我听见二个呼声紧贴着话筒。

梳妆镜，抹红正站我背后。

（感谢支持，请关注我，更的作品将呈给屏幕前的你，你是棒的，你是我的明灯，你是可爱的，谢谢你）