年的雪来得格暴烈。

林战跪铁轨枕木，碎雪正顺着棉袄领的破洞往钻。

二岁的年却感觉到冷——他左耳紧贴着钢轨，震耳欲聋的轰鸣正顺着铁质血管涌向脏。

"还有七二秒。

"他对着飘雪呢喃，右指甲道砟石划出深痕。

这是父亲教他的绝活：过钢轨震颤频率判断列距离。

那个总带着机油味的男说过，铁轨记住每趟列的脚步声。

扳道房的杨头突然冲出来，羊皮袄风雪浪："要命啦！

来！

"头还攥着信号旗，旗角被柴油炉烤焦的破洞像只惊恐的眼睛。

林战没动弹。

他能见公的弯道泛起红光，那是燃机头穿透雪幕的独眼。

父亲说过，当灯把铁轨照熔铁般的橙红，就是火司机拉响汽笛的刻。

呜——！

凄厉的嘶鸣雪原，两道铁轨突然变震颤的琴弦。

年数着枕木间隙掠过的，头距离米猛然身滚路基。

运输专列挟着雪暴擦过脊背，厢侧壁喷涂的"军事区"字样膜拖出残。

"是5改。

"他吐出嘴的冰碴。

虽然只瞥见炮塔轮廓，但对负重轮和标志的卵形炮盾错了——父亲维修过的那些钢铁兽正奔赴演兵场。

杨头揪着他衣领往扳道房拖："兔崽子跟你爹个行！

当年他就是..."话音突然断风。

头浑浊的眼球倒映着铁路尽头驶来的绿吉普，顶军徽积了半指厚的雪。

林战感觉怀的铁牌突然发烫。

那是今早随烈士知书来的——半片被炮火熔化的坦克履带齿，背面蚀刻着"林卫，7-，血型O"。

凝固的属皱褶还嵌着暗红碎屑，像封存了某段惊动魄的往事。

门甩的瞬间，雪幕被撞出形缺。

披着将校呢衣的男弯腰钻出厢，肩章的将星被雪粒打得噼啪作响。

林战认得这张脸：去年父亲带他去部队过年，就是这个张疆的副师长，把父亲得意的路板改装图拍桌骂"异想"。

"像，太像了。

"张疆的皮靴碾着道砟石，"趴铁轨测速这绝活，师只有你爹敢这么教儿子。

"将军从公文包抽出卷磁带，属盒密布弹痕，"你爸的坦克连拔4700米雪域遭遇磁风暴，这是匣子后两钟录音。

"杨头的火钳哐当掉铁皮炉。

林战盯着磁带盒表面结霜的标签，面钢笔字遒劲如刀："致吾儿战——若闻此录音，父己赴星辰。

"呼啸的风突然沉寂。

年机械地接过随身听，当按播键，钢铁洪流般的磁杂音喷涌而出。

密集的声与俄语咒骂，父亲的声音像刺破硝烟的刀锋："...主动防御系统过载！

二炮接管火控计算机！

子的T-0S绕到点钟方向..."磁带突然发出尖啸。

林战穴突突跳动——父亲喊"准备撞击"的刹那，他听到了钢板撕裂的属哀鸣，还有某种诡异的、仿佛从地来的低频震动。

"他们用坦克残骸搭掩。

"张疆的喉结风雪滚动，"你爹爬进炮塔二次点火，给指挥部出后秒的战场频谱。

"将军突然扯衣，脖颈处狰狞的弹疤随着呼起伏，"那是用坦克台发的摩尔斯码，藏磁脉冲的...遗言。

"林战的指甲陷进履带齿的防滑纹。

父亲教他摩尔斯码的那个雨，铁皮屋顶被雨点砸得如同战鼓轰鸣。

男用扳敲击着5式坦克的侧装甲，飞溅的火星暗勾勒出光的密码："记住，当所有讯断绝，钢铁也能说话。

"随身听还沙沙作响。

年突然冲向铁路边的信号箱，沾满雪泥的指飞拨动转辙器。

杨头刚要喝止，却见信号灯暴雪划出绿弧光——正是短长短的频率。

"是SOS？

"张疆瞳孔骤缩。

"。

"林战举起履带齿，属信号灯泛着血光，"是父亲装甲兵学院的呼号——LIN。

"将军的衣落满积雪。

列轰鸣声从远山来，这次是运烈士遗物的专列。

林战将滚烫的履带齿贴脸颊，钢铁余温听到了血脉深处的战鼓声。