旺角街的尾段，有家起眼的“记叉烧”，铺面窄，油渍浸染的玻璃柜，挂着油亮赤红的叉烧、烧鹅和油鸡。

板阿炳，来岁，寡言，脸总带着被炭火和岁月熏烤出的疲惫。

他的艺是家的，尤其是那蜜汁叉烧，皮焦脆，汁盈，甜咸比例恰到处，是街坊们了几年的味道。

近两个月来，阿炳的生意淡了。

隔壁新了家光鲜的连锁烧味店，抢走了年轻客。

阿炳守着这爿店，像守着段即将燃尽的炭火。

除了她。

那是个年轻，总是傍晚点刻，店清闲的候出。

她总是穿着身素净的连衣裙，脸有些过的苍，但官清秀，眼很静，静得有些空洞。

她每次来，只要例牌的“份叉烧饭，打包，要青菜”。

阿炳次注意到她，是因为她付指的冰凉，那种触感，像是活的温。

二次，是她身总带着股若有似的、像是旧房子的尘味和淡淡霉味混合的气息。

阿炳起初以为是附近哪栋旧楼的住户，没太意。

但次数多了，阿炳始有些发。

她太规律了，规律得像钟摆。

而且，她几乎说话，点只是用指指橱窗的叉烧，然后递确的零。

阿炳尝试过搭话，问她“今工作辛苦吗？”

或者“味道合合味？”

，她要么轻轻摇头，要么就只是淡地笑，嘴角的弧度几乎出来。

这傍晚，乌压顶，闷热得让喘过气。

点刻，那个准出。

依旧是身素裙，脸昏暗的光，得有些瘆。

“份叉烧饭，打包，要青菜。”

她轻声说，声音飘忽。

阿炳应了声，练地切、装盒、淋汁。

递过去的候，他的指尖可避地碰到了她的。

那股寒意让他猛地哆嗦，比以往何次都要冰冷，简直像碰到了块冰。

接过饭盒，却没有立刻离，而是抬起那过于沉静的眼睛，着阿炳。

“炳叔，”她次了他的名字，声音依旧很轻，“明的叉烧……能能，帮我留份的？

要半肥瘦。”

阿炳愣了，那种怪异感更重了，但还是