沈清光站落地窗前，指尖抵着冰冷的玻璃。

那凉意从皮肤渗进来，让她觉得己至还能感觉到点实的西。

楼父母争吵。

声音透过厚重的门板，模糊片嗡嗡的背景音。

她没回头——回头有什么用呢？

这些年她学了争吵声找寂静，热闹找孤独。

窗的城市亮得刺眼。

远处广告牌，母亲言珠宝的形象正轮播。

沈清光着那张脸，空荡荡的。

万的项链戴脖子，可母亲的笑容却像从模具压出来的，每个弧度都标准，都完，都没有温度。

她忽然觉得累。

是身累，是累，累得像胸压了块石头。

“姐。”

管家陈伯的声音身后响起。

沈清光转过身，礼服裙摆扫过地毯，没发出点声音。

这裙子重，重得她肩头发酸。

陈伯托着盘，面着丝绒盒和对折的支票。

他停步——这是规矩，能太近，能太远。

“先生和夫有紧急议。”

陈伯的声音稳得像播报气，眼睛着她肩膀后方，从首她的眼睛，“这是您的生礼物。

个月的行程己安排。”

沈清光向托盘。

丝绒盒是钥匙，新款跑，哑光。

周家庭晚餐她随过杂志的照片，原来那句话被记住了。

支票对折着，但她知道额——位数，父亲刚签的字。

她盯着那张支票，脑子冒出个念头：如我把它撕了，怎样？

概没意。

他们再张，然后继续他们的议，他们的生意，他们完缺的生活。

“蛋糕餐厅。”

陈伯说，“需要切块吗？”

“用。”

陈伯颔首退出。

门合拢，锁舌轻响了声。

那声音像某种确认——确认她又是个了。

房间重新安静来，安静得她能听见己的呼。

这是她八岁生的晚。

顶层公寓，常青藤录取知书，衣帽间的定，楼崭新的跑。

切都齐了，完得像陈列柜的标本。

可她空得厉害。

这些西堆起来，应该拼出个的八岁，可为什么她只觉得累？

累得想躺，想消失，想从这个完的界蒸发掉。

她走到餐厅。

层糖蛋糕立长桌央，糖霜雕出芭蕾舞者——她岁只学了个月，母亲却记住了这个“有意义的细节”。

沈清光着那个糖霜舞者，嘴角扯了扯。

母亲总收集这些象征的碎片，像集齐了就能拼出个完整的母亲形象。

旁边的礼物堆得像山，包装致，丝带系得丝苟。

沈清光没拆。

她知道面是什么：珠宝、名表、股权文件。

每件都昂贵，每件都需要问她正想要什么。

西岁生，她说过想要只猫。

母亲皱眉说猫掉，父亲说宠物耽误学习。

二年，她再说了。

既然说了也没用，如说。

机震了。

家族群，母亲发了蛋糕照片：“清光八岁啦[蛋糕][爱]”两钟后，父亲回复：“间。

生。”

接着是亲戚和商业伙伴的祝，整齐，像排练过的合唱。

沈清光盯着屏幕，突然很想知道：如我从这二七楼跳去，这些发消息的，有几个的难过？

有几个只是来参加葬礼，得花圈，然后继续他们的生活？

她机，觉得喉咙发紧。

回到卧室，她褪礼服。

绸缎滑落，堆地毯像摊融化的槟。

她着那堆昂贵的布料，突然很厌恶——厌恶这布料，厌恶这房间，厌恶这切。

T恤和运动裤，她长长舒了气。

棉质的粗糙触感反而让她觉得实。

打笔记本脑，屏幕亮起。

壁纸是她拍的星空，正的猎户座。

去年夏文台，她透过望远镜出去，那些星星那么远，那么冷，却又那么由。

她盯着了很，到工作员来催。

这张照片是她的反抗——这间被设计师打的房间，留点己的痕迹。

她点加密文件夹，输入密码。

个密码是她养过周就死掉的的生，二个是她唯次家出游的期。

那年她七岁，之后再也没有了。

页面展，是近年的捐款记录。

助学基、儿童病房、流浪动物救助站……每次捐款前，她都仔细研究那些项目，照片，读故事。

那些陌生的苦难，那些挣扎，那些的希望——这些西反而让她感觉到温度。

像是冰冷的房间，摸到了丝暖意。

新条是前，捐给家社区诊所的儿科。

备注写着：“用于贫困儿童紧急医疗，需告知来源。”

她填备注停顿了很，终写“需告知来源”。

她想被感谢，想被知道。

这太干净了——是她的零花，是父母给的，是这完生活的部。

用这样的去帮助别，她总觉得像个骗子。

她盯着记录了儿，然后搜索那家诊所。

站很旧，加载缓慢。

首页有张照片：狭窄的诊室，医生给孩子听诊。

墙壁斑驳，但窗台有盆绿萝，长得很茂盛。

她照片，那些细节——桌角磨了，听诊器旧了，但医生的势很温柔。

沈清光滚动鼠标，照片移动。

候诊区长椅坐着几个。

她目光停靠窗的孩身——洗得发的仔，尾辫，侧脸对着镜头，正低头据。

旁边坐着面憔悴的年妇，孩握着她的，眉头蹙，眼却很专注。

照片像素低，脸模糊。

但沈清光没移。

她着那个孩，着那紧握的，突然涌起种复杂的绪。

是羡慕？

是愧疚？

还是别的什么？

那个孩概很辛苦，要照顾生病的家，要打工，要面对生活的艰难。

可至，她握着的是实的。

至，她的生活是实的。

她了很，首到屏幕动变暗，才眨了眨发酸的眼睛。

合脑，她走到窗前。

窗灯火明，楼父母的争吵早己停止，公寓重归寂静。

那种悉的、厚重的寂静又包裹来，让她觉得窒息。

八岁的，要这样结束了。

和过去的七年样，和未来的很多年样。

除非——她猛地转身。

除非她点什么。

沈清光抬起，指尖轻触玻璃。

玻璃很凉，像她这些年感受到的所有温度。

“我要出去。”

她说，声音轻得像叹息，却又重得像誓言。

这句话说出的瞬间，她那团模糊的念头突然清晰了。

是逃离，是叛逆，是出去——去那个有声音、有温度、有实生活的地方。

去那个握着照顾家的孩，去那些活艰难却实界的。

去，己还能能活过来。

窗，正浓。

城市另端的某扇窗，灯光凌晨点依然亮着——那是林尘刚打完份工回家，正守着炉子给母亲热药。

砂锅咕嘟咕嘟地响，她揉着发酸的肩膀，盘算着这个月的医药费。

两个孩，同片空，彼此知晓的界，各醒着。

沈清光关掉后盏灯。

暗落的瞬间，有什么西始转动——缓慢地，可阻挡地，将两条行拉向某个尚未命名的交点。

她躺，睁着眼睛花板，那个念头越来越清晰，越来越烈。

她要出去。

管用什么方式。