岁生这，李贺台边缘用粉笔画了条函数坍缩。

右脚悬霓虹弥漫的虚空，左脚踩着的混凝土裂缝，正钻出半截用烟蒂拼写的拉努恒等式。

"坠落初速度₀=0，楼=.5米。

"他舔了舔裂的嘴唇，喉间泛起昨晚喝剩的廉价士忌味道。

远处物的LED屏亮起整点报，血红的:5倒映瞳孔，像两团收敛的穷级数。

风掠过左耳，他听见西岁那年的玻璃碎裂声。

父亲把母亲的书折纸飞机掷向吊灯，飞溅的棱形碎片，有片正巧嵌入他左眼睑方——此刻那突突跳动的旧伤疤，竟与楼消防栓的抛物警示完重合。

"空气阻力系数=0.，质量m=67kg。

"军旅生涯赐予的肌记忆始动推演，迷裤袋突然震动的机，让正计算重力加速度的指尖顿了顿。

是行发来的房贷逾期知，短信末尾的感叹号戳破了后丝侥，像当年班长撕碎他藏战术背的《数学析讲义》。

身前倾的瞬间，记忆突然以每秒0帧的速度倒带。

他见己把退伍费砸向酒吧理石台面，飞溅的槟泡沫组了形图案；4S店签协议那刻，钢笔尖纸拖曳出的墨迹，竟与黎曼ζ函数零点布惊相似。

"触地间t≈4.0秒，动能E=6500焦耳。

"当这个数字从渗血的牙缝挤出，他忽然想起新兵连的星空。

那个总把弹道轨迹画坐标系的班长，曾指着猎户座说："每颗星星都是未解的方程。

"坠到秒，耳膜始轰鸣。

是风声，是七岁育课跳杆坠地的声响。

那年他刚发将助跑速度控7.m/，背越式空曲能完契合悬链方程——可班主正呵斥他文试卷藏着的《数论导引》。

离地二米处，数个行空突然眼前展。

他见如八年前没选择退伍，此刻应该漠河哨所计算光出的概率；如坚持报考数学系，或许正某个实验室推导量子混沌模型；如岁那年没走卖部的计算器，母亲离家行李箱滚轮的轨迹改变？

距离地面还剩层楼的度，膜浮出奇异的光纹。

那明是童年灶台跳动的火苗，潮湿的梅雨季扭曲纽函数图像。

父亲醉醺醺的咒骂声与收债的砸门声，空坍缩傅叶级数的组谐。

"砰！

"是颅骨撞击柏油路的声响，是粉笔头砸板的脆响。

李贺猛然睁眼，左指缝间还残留着台护栏的铁锈味，右却握着截断掉的粉笔。

教室墙的考倒计牌显示着：05年4月7。

前排生尾辫晃动的频率，与窗梧桐叶的振动幅度形了驻。

物理师正讲解斜抛运动，板那道带着明显数据陷阱的计算题，让李贺浑身战栗——这正是年前导致他考物理失的那道原题。

当他的指受控地课桌刻重生后的个方程，左眼旧伤疤突然涌出温热的液。

是血，是咸涩的泪水正沿着当年玻璃划伤的轨迹，滴落草稿纸未干的墨迹，晕染出朵复面的形映。