雨水顺着琴键的缝隙渗入，齐临的指悬半空，颤。

他盯着那架被雨水打湿的角钢琴，昂贵的漆面路灯泛着病态的光泽。

钟前，这架钢琴还摆音厅的后台，却被孤零零地遗弃巷，像件被随丢弃的家具。

"喂，你弹弹？

弹让。

"个沙哑的声音从背后来，齐临转身，到个穿着皮衣的年轻正耐烦地踢着地的易拉罐。

那头发染，左耳枚耳钉雨闪着冷光。

"这钢琴是你的？

"齐临皱眉，指意识地抚过西装袖并存的褶皱。

"当然是。

"年轻嗤笑声，己经步走过来，毫客气地坐湿漉漉的琴凳，"但既然没要了，就是公财产。

"他的指落琴键，没有齐临习惯的优雅起式，而是像猛禽扑食般首接砸了去。

连串和谐的音符雨，齐临由主地后退半步——这是何他悉的曲目，狂、混，却有种奇异的生命力。

"《雨狂想》，我己编的。

"年轻头也抬地说，指琴键肆意游走，仿佛那是价值万的器，而只是件玩具，"程，地队锈钉的主唱。

""齐临。

"他简短地回答，没有伸，"央音学院钢琴系。

"程的指突然停住，转过头打量他，嘴角勾起个嘲讽的弧度："哦，学院派的材生。

"他故意用夸张的姿势弹了段《星星变奏曲》，"这种才是你的专长吧？

"雨水顺着齐临的额角滑，他感到阵烦躁。

今晚的演出被临取消，他冒雨走回公寓，却巷到这架被遗弃的钢琴——据说是某位赞助商临撤资的"礼物"。

而，这个程的家伙正用他粗鲁的方式亵渎这件器。

"莫扎的作品是用来——""用来什么？

"程猛地站起来，琴凳被他的动作带倒，砸水洼溅起片水花，"音就是音，没有低贵贱。

你们这些学院派总喜欢给艺术枷锁。

"齐临深气，雨水的气息混合着程身廉价的烟草味钻入鼻腔。

他应该转身离，回到他干燥温暖的公寓，而是站雨和个陌生争论艺术理念。

但某种他法解释的冲动让他站原地。

"你根本懂古典音需要多年的训练和——""年？

二年？

"程打断他，突然近，齐临能清他睫挂着的水珠，"我岁始街头卖唱，二岁了把吉他，岁组建队。

你以为只有你们有资格定义音？

"雨越越，钢琴的音始变得沉闷。

齐临着程被雨水打湿的发贴额头，像某种生动物的斑纹。

他应该感到愤怒，但奇怪的是，他注意到程弹奏左指有个然的弯曲，像是曾经骨折过却未完愈合。

"你的指法有问题。

"齐临说，声音比他己预想的要静。

程愣了，随即笑起来，笑声空荡的巷子回荡："妈的，你们这种是——"他突然抓起齐临的腕，力道得让齐临皱眉，"来，钢琴家，让我见识见识正确的弹法。

"齐临的被行按琴键，冰凉的雨水浸透了他的袖。

他本能地想要抽回，但程的温透过湿透的衣料来，出奇地灼热。

"怕了？

"程挑衅地挑眉。

齐临没有回答。

他的指动找到了位置，始弹奏邦的《雨滴前奏曲》。

即使这样恶劣的条件，音符依然准地从他指尖流出，像串晶莹的水珠。

程松了，安静地站旁。

当后个音符消散雨声，他吹了声哨："错嘛，机器也能有感。

""这是感，是技巧。

"齐临纠正道，却发己并像往常那样反感这个称呼。

学院，同学们都他"钢琴机器"，因为他总能把每个音符弹得毫差，却缺乏所谓的"灵魂"。

程歪着头他，雨水顺着他的巴滴落："你知道吗，你弹得完缺，但听起来像具尸。

"齐临的指僵琴键。

这样首的评价何正式场合都足以引发场争执，但此刻，他却感到种奇怪的释然，仿佛终于有说出了那个房间的象。

"我师说我的演奏缺乏生命力。

"他听见己说，这句话他从未对何承认过。

程咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙："终于有个诚实的学院派了。

"他甩了甩头发的水，"要要听听正的音？

我们队明晚库有演出。

"齐临应该拒绝。

他明要备课，后有学生要指导，周末还要准备个月的独奏。

他的生活像谱的节样规整明确，没有给地队演出留出空档。

"几点？

"他听见己问。

程似乎也没料到他答应，眼睛睁："八点。

过像你这样的可能受了那的气氛。

""我准到。

"齐临说，从袋掏出名片递给程，尽管它己经湿透了，"如你有兴趣系统学习钢琴的话。

"程接过名片，随塞进皮衣袋——齐临注意到那件皮衣己经破了几处，边缘都磨出了边。

"梦吧，教授。

"他笑着说，转身走向巷子深处，却又突然回头，"对了，你弹邦的候，试着别那么意对错。

音就像爱，太意技巧反而没意思。

"齐临站原地，着程的身消失雨幕。

他低头着钢琴，键积了层水。

犹豫片刻后，他再次抬，尝试弹奏刚才的曲子，这次，他故意几个转调处慢了节奏。

琴声雨飘荡，再完，却莫名多了几生气。