“给我站住！”

青瓦炊烟的村落，扫把破空的“呼呼”声混着怒喝。

刘婶踮着脚追得满脸红，粗布裙摆扫过石阶扬起细尘，嗓门亮得能惊飞树梢的麻雀：“嘿，陈你这个兔崽子，了鸡还敢跑！”

被追的年迅速窜过晒谷场，粗布衣衫的补随着奔跑飞，脖颈间系着的撮鬃格扎眼。

陈头也回地扬声喊，笑声带着点吝：“刘婶您消消气！

就两只鸡吗？

我这就进风林给您抓只肥的，保准比您养的还沉！”

“个屁！”

刘婶扶着腰瘫槐树，“那是我留着孵崽的种鸡，过年前指望着两匹粗布棉袄的！”

她望着年越跑越远的背，跺了跺脚，后也只能对着空气骂了两句，转身往陈家方向去了——这笔账，总得找家长算。

而陈刚跨进家柴门，就撞见陈拄着木拐站廊。

父亲的左腿比右腿细了圈，裤管空荡荡地晃着，那张饱经风霜的脸此刻绷得像张弓，眼尾的皱纹都透着怒气：“你又闯祸了？

刘婶刚着扫把找门，门槛都被她跺碎了。”

陈挠了挠后脑勺，嘿嘿笑着把猎叉拿了起来：“爹，就嘴馋犯了点错。

我跟刘婶保证了，进林趟就她。

凭我的本事，保准抓几只油光水滑的，让她挑着要。”

“错？”

陈往石凳重重坐，木拐戳得地面“笃”声响，“风林深处近太，你还敢往闯？”

“，那都是唬的。”

陈满乎地拍着胸脯，皮吹得响，“我林子钻了年，啥兽没见过？

总能像您似的——”话到嘴边猛地顿住，可那点轻慢早飘进了陈耳朵。

陈的脸瞬间涨红，左死死攥住木拐，指节泛。

他知道儿子没说出的话——像他似的，条腿废林子，再也没办法捕猎。

可怒火往冲了半截，又被他硬生生压了回去。

他朝陈招招，声音沉了来：“你过来坐，我跟你说件事。”

陈愿地挨着他坐，还摩挲着猎叉的尖头。

陈盯着儿子脖颈间的鬃，突然问：“你知道我这条腿，是怎么废的吗？”

“就是年前被猪撞的。”

陈随答道，“您还拖回了只猪，咱们了两呢。”

“是被猪撞的，但那的事，远止‘撞了’这么简。”

陈点燃旱烟，烟圈慢悠悠地飘进阳光，他的目光也跟着飘远了，仿佛又跌回了年前那片幽暗的密林。

“那我追只雪兔，那西跑得贼，我跟着它钻林子，越跑越偏。

等我反应过来，周围的临淄很密，阳光都透进来——那是风林深处，咱们猎户连边都敢沾。”

“过让我回头的是迷路，而是声嚎。”

陈的声音突然压低，旱烟杆石桌磕了磕。

“那声音绝是普能发出来的，粗得像磨过石头，头还裹着股子‘劲儿’——是兽的凶，是能压得后颈发僵的慑，像说‘这是我的地盘’。

我当魂都吓飞了，转身就往回跑。”

“但是我还还没跑出多远，从灌木丛就冲出来了西只猪，个头比家的犊还壮，眼睛红得像要滴血，鬃倒竖得像钢针，疯了似的朝我撞过来。”

陈的身子觉往前了。

陈攥了攥空着的裤管，喉结动了动：“我往旁边躲避，躲过了头两只，但后背却被后两只结结实实撞——那力道，像被石碾子碾过，我整个飞出去丈把远，砸个树根。”

“我的左腿当就没知觉了，低头，骨头碴子都戳破了皮，血顺着裤管往淌，热得烫。”

他的声音发颤，像是又摸到了当的剧痛。

“我咬着牙想爬起来，刚撑起半个身子，只猪又转头撞过来，我的腰眼挨了，眼前瞬间了。

晕过去前，我听见那声嚎又响了，距离比次近多了，就林子边。”

“等我醒过来，己经了。”

陈的烟抽完了，指意识地摩挲着石凳，“地躺着只死猪，脖子被咬断了，伤齐整得很，这个绝是猪打架能弄出来的。

“另只，连子都没了。

我就旁边的草，捡着这撮鬃。”

他抬指了指陈的脖子：“这又软又韧，既是猪鬃，也是普。

我后来想，说定是那只赶跑了猪。

我就把它了项链给你戴，盼着能沾点运气。”

陈低头扯了扯那撮鬃，阳光照面泛着细碎的光。

他撇撇嘴：“说定是那刚追猪，您就是碰巧被卷进去而己。”

“是碰巧也，是救命也罢。”

陈的语气重了些，“这有很多咱们懂的奇珍异兽，风林藏着的西，比你想的凶。

你记住，要是遇那只，万别跟它，躲远点。”

“知道了知道了，您比刘婶还唠叨。”

陈耐烦地站起身，举起猎叉，“我抓完猎物就回来，晚饭用等我。”

“陈！”

陈他身后喊，声音满是担忧，“记住我的话！”

年摆了摆，身很消失村的竹林后。

陈望着他的背，轻轻叹了气，又摸向了那条废腿。

而此刻的陈，正哼着调往风林走。

脖颈间的鬃被风吹起，蹭过他的颌，有点痒。

他抬把它按去，完没把父亲的嘱咐——他眼，这林子的兽，再凶也敌过他的猎叉。

只是他没注意，林子的风，像比更凉了些。

远处的密林深处，声轻的嚎，顺着风飘了过来，细得像根丝，缠了他的脚步。