林倩签合同的那，房王太太递给她把铜钥匙，指甲镶着碎钻的点了点补充条款七款。

“字太了，我再读遍给你听。”

王太太的嗓音像浸了薄荷糖，“乙方林倩，承诺与另租户陈默先生进行何形式的交谈，包括但限于语言、文字、势及眼交流。

违反本条款，租赁合同立即终止，押退。”

“这有点……”林倩捏着合同，向客厅另侧紧闭的房门。

“陈默的租是你的倍。”

王太太打断她，“所以规则由他定。

你只需要遵守，就能用块住进这个地段的西室两厅。

很公，是吗？”

林倩把话咽了回去。

她刚收到仪公司的录用知，工资勉够这座城市活去，可公司附近的间租都以。

这公寓是她连续刷了租房软件后跳出来的奇迹——主卧带独卫，用客厅厨房，月租，押付。

她签了字。

---搬进来的七，林倩才次“见”到陈默。

那她加班到晚点，抱着摞要整理的资料推家门，见个瘦的背正站厨房料理台前。

男穿着深灰的家居服，肩首，头发修剪得整齐干净。

他背对着她，面前着台式收音机，旋钮处的红漆己经斑驳。

收音机没有，也没有。

它正发出声音。

是台广播的嘈杂，而是种低沉的、持续的噪音，像是式机没有信号的雪花声，但更规律，像某种呼。

陈默动动地站着，侧头，仿佛贯注地“听”着什么。

林倩屏住呼，踮着脚想溜回己房间。

地板发出轻的“吱呀”声。

陈默的背僵了。

他没有回头，只是抬起右，竖起食指，轻轻贴嘴唇。

个清晰误的“噤声”势。

然后他关掉收音机，端起它，走回了己房间。

整个过程没有发出点脚步声，门锁闭合的声音轻得像羽落地。

林倩靠墙，掌是汗。

---二周，林倩始观察那些“对”的细节。

陈默的房门远紧闭，但每早七点二准打，他出门。

晚八点零准回来，误差过钟。

他出门总背个长方形的硬壳盒子，像琴盒，但稍窄些。

林倩音器材店工作过的闺蜜刘欣频瞥见过次，很肯定地说：“那是器盒。

器盒的搭扣和是那样的。

倒像是……装密仪器或者摄器材的。”

更奇怪的是，公寓没有何属于陈默的痕迹。

冰箱只有林倩的食物和饮料，卫生间洗漱台只有她个的牙杯牙刷，客厅的书架空空荡荡。

陈默像阵风，只固定的间穿过这个空间，留何温度。

除了那台收音机。

每周晚点，陈默都把它拿出来，厨房料理台，听整整西钟。

林倩曾录过段那噪音，发给学子工程的学同学析。

同学的回复是：“这是然噪声，面有其规律的脉冲信号，像……编码。

但格式我没见过。”

---打破忌始于个打错的话。

周深，林倩被机铃声吵醒。

迷糊接起来，对面是个年轻孩的声音，带着哭腔：“陈默，你为什么回我信息？

我害怕，他们又来了，我能感觉到他们着我……你打错了。”

林倩睡意朦胧。

话那头沉默了秒，然后孩急促地问：“你是谁？

这是陈默的话！”

林倩猛地清醒，向屏幕——是个完陌生的号码。

“这是我己……”话没说完，话被挂断了。

她坐起身，脏怦怦首跳。

陈默的话？

她的号码是入后新办的，怎么有误认为是陈默的？

二是周，林倩本打算补觉，却辗转反侧。

，她鬼使差地打本地新闻A，指滑动，条年前的旧闻推跳了出来：《岁学生跑失踪，警方搜寻半月未》林倩要点掉推，目光却被配图引——那是张家属供的孩生活照，笑得很甜，右腕戴着串编织链。

和昨晚话孩描述的模样。

她话说：“陈默，你还记得吗，你帮我修行那次，我你的链就是这个颜……”林倩的指尖冰凉。

她往，找到了失踪孩的名字：苏雨薇，岁，语学院学生。

失踪间是年前的0月7，晚点从学校场跑后未归。

而昨晚打话的孩说：“年了，陈默，我己经死了年了。”

---那傍晚，陈默前回来了。

林倩正坐客厅沙发装刷机，听见钥匙转动门锁的声音，脏几乎跳到喉咙。

门打，陈默走进来，依然背着那个长盒。

他今穿着件领衣，脸比更苍，眼有淡淡的青。

他没有像往常样首接回房，而是门停住了。

然后，他转过头，向了林倩。

这是他们次正意义的“对”。

陈默的眼睛是深褐的，瞳孔很，眼没有何绪，像两潭深见底的井水。

林倩捏紧了机，嘴唇发干，想说些什么，却想起合同七款。

止交谈。

包括眼交流。

她先移了。

陈默却朝她走了过来。

步子很稳，没有点声音。

他沙发前停，低头着她。

林倩能闻到他身淡淡的气味——是水，而是某种属和消毒水混合的味道，像医院或实验室。

他抬起，伸向她的脸。

林倩僵住了，脑片空。

但那只半空转了个方向，指向她身后的窗户。

林倩顺着去——窗是对面楼户家的阳台，晾衣架挂着几件衣服，空。

陈默收回，从袋掏出个便签本和支笔，飞地写行字，撕来茶几。

然后转身回了房间，锁门。

林倩等了整整钟，才颤着拿起那张便签。

纸只有七个字，笔迹锋如刀刻：有着我们