岁那年，我爹用两袋面把我卖给了邻村的瘸子。

亲那晚，我缩炕角哭了宿。

李建民蹲门抽旱烟，烟锅的火星明明灭灭。

他说：“哭啥，俺又了你。”

二年后，李建民咽气了。

那个曾让我爹悔婚的知青赵卫突然找门。

他西装革履，站我家破旧的院门说：“秀芬，跟我走吧，我带你进城过子。”

我着他锃亮的皮鞋，想起李建民葬那，这鞋连片纸都没烧。

我转身进屋，端出那碗搁供桌的凉面。

“吗？”

我问他。

他摇头。

我抬就把面泼他脸：“迟来的爱，要也罢。”

---那年，我。

我爹，就用两袋子面，把我卖了。

卖给邻村那个走路低的瘸子，李建民。

两袋面，花花，沉甸甸，就堆堂屋那张掉漆的破桌子。

我爹蹲门槛，闷头抽他那呛死的旱烟，烟雾团团往冒，把他那张苦瓜脸都糊住了。

烟锅子磕石头门槛，“当当”响，听着烦。

“爹…”我嗓子眼发紧，声音得像秋风的枯叶子，“我…我想去。”

烟锅子停了，又重重磕去，更响了。

“由得你？

嘁！”

他连头都懒得抬，像地那几块破石头比我贵多了，“建民…实，肯力，饿着你。

总比跟着子啃树皮！”

实？

肯力？

我脑子嗡嗡响，是李建民那张黢黢、没什么表的脸，还有他那条拖地的坏腿。

他比我整整岁！

岁啊！

村那些和我般的姑娘，眼睛瞟着的，都是后生仔赵卫。

家是城来的知青，净，说话斯文，念过书，站那儿就跟棵挺拔的杨似的，跟我们这灰头土脸的泥腿子样。

我帮娘去地饭，隔着远见他地头书，就怦怦跳，像揣了只听话的兔子。

可爹说，赵卫？

那是的，咱够着！

别那梦！

结呢？

李建民托来说亲，两袋面往桌，我爹那浑浊的眼珠子立刻就亮了，比的头还亮。

他生怕家反悔，忙迭地应，生怕慢步，那面就长翅膀飞了。

亲那，唢呐吹得震响，呜呜咽咽，像哭丧。

我顶着块硬邦