爷爷死后留给我箱皮。

递员把箱子扔门就跑，像面盘着毒蛇。

当晚箱盖动弹，皮演了出樵夫被树枝刺穿喉咙的戏。

二邻居就被钢筋贯穿了脖子。

皮箱每晚动演出新剧目。

书生对镜梳头头颅滚落，主播直播事故身首离。

我吓得想烧掉箱子，却发皮正演着我的脸被吊房梁。

月光照亮祖宅废墟的戏台，爷爷的皮台着我的皮笑。

“乖孙，该你场了。”

纸箱落门水泥地，发出沉闷的“咚”的声，像是面塞满了浸水的棉絮。

递员那子，脸得像刷了层墙粉，连退几步，眼睛死死黏箱子，喉咙挤出点含糊清的咕哝。

我还没来得及问句，他转身就跑，动作得像被门夹了尾巴的狗，溜烟蹿他那辆破轮，“哐啷哐啷”地碾过坑洼的路面，眨眼就消失街角。

那架势，仿佛他刚才丢的是个递，而是整箱盘踞着、随择而噬的毒蛇。

股子气味从纸箱的缝隙顽固地渗出来。

陈年的木头朽味，混着某种……干涸发腥的油脂气，还有种难以形容的、类似皮革品暗角落捂得太后散发的冷霉味。

这气味其霸道，瞬间就盖过了楼道若有若的油烟味。

我皱着眉，胃有点舒服地搅。

纸箱贴着张打印的递，寄件那栏，是刺眼的空。

收件倒是我，李默，地址也对。

可谁寄的呢？

我盯着那空处，有点发。

爷爷？

这个念头刚冒出来就被我按了回去。

可能，他家走了个月了，骨灰都入了家的坟山。

他生前就是个沉默寡言的木匠，跟皮戏这种花哨玩意儿八竿子打着。

犹豫了，我还是弯腰把箱子搬进了屋。

沉，出乎意料的沉。

箱子棱角硌着胳膊，那股混合着朽木、霉变和腥气的味道更浓了，直往鼻子钻。

我把它客厅光洁的瓷砖地，找来剪刀，“嗤啦”声划封箱的胶带。

箱子塞满了防震用的旧报纸，皱巴巴的，泛着。

拨这些报纸，露出了面西的容。

箱子。

得像话的皮箱。

深褐的木