机办公桌嗡嗡震动，屏幕亮起，是个陌生的本地号码。

许清辞正修剪着束槟玫瑰的枝叶，指尖沾着清甜的花。

她了眼，以为是客户，便用肩膀夹住机，动作未停。

“喂，您，这是‘花间意’。”

话那头沉默了瞬，来个略显苍而沉痛的声音：“是……清辞吗？

我是你李奶奶，隔壁的……”许清辞的莫名跳，种祥的预感悄然攥住了她。

“李奶奶，是我。

您怎么……清辞啊……”李奶奶的声音带着哽咽，“你奶奶……她今早，走了。”

“咔嚓”声轻响，许清辞指尖颤，段玫瑰枝条掉落工作台。

她愣愣地着那截断枝，脑子片空。

走了？

那个昨还话叮嘱她按饭，说院子那棵桂花树今年花得别的奶奶……走了？

窗城市的喧嚣瞬间褪去，界只剩话压抑的哭声和己骤然加的跳。

……颠簸了数的长途汽终于喘着粗气，暮西合，将许清辞抛了悉又陌生的村。

南方初夏的雨，来得绵密而急促。

细密的雨丝笼罩着这个位于山坳的村庄，远山如黛，浸润湿漉漉的水汽，透着股沁入骨髓的凉意。

空气弥漫着泥土的腥气和新耕地的味道，与她离别二致，只是这次，她归来再是奔向温暖的港湾。

宅是几年前建的青砖瓦房，孤零零地坐落村尾，背靠着片茂密的竹林。

院门敞着，面来低低的交谈声和隐隐的哭声。

几个闻讯赶来帮忙的远房亲戚和邻居见她，纷纷让条路，来同又带着些复杂意味的目光。

葬礼李奶奶和几位长辈的主持，按照村的旧俗进行。

切似乎都有条紊，但许清辞总觉得哪对劲。

灵堂就设堂屋，奶奶的照片摆正央，笑容慈祥。

棺材前方的长明灯，豆的火苗总是安地跳动，明明没有风，却几次险些熄灭，负责照的次次翼翼地把它拨亮，嘴低声念叨着：“太太，安走吧，别挂念……”烧纸的候，铜盆的火苗忽明忽暗，卷起的纸灰打着旋儿向飞，像寻常那样轻飘飘散，反倒像被什么形的西牵引着，肯落地。

股若有似的、同于纸焚烧的淡淡腥气，混杂浓郁的火味，需要很仔细才能辨。

许清辞只当是己悲伤过度，产生了错觉。

守灵的，雨停了，月光透过稀薄的层，湿漉漉的院子惨淡的光晕。

许清辞跪坐蒲团，膝盖己经麻木，空落落的。

后半，帮忙的亲戚们都熬住，去厢房歇了，灵堂只剩她个。

万籁俱寂，只有竹林被风吹过，发出沙沙的轻响。

就这，她似乎听到了点别的声音。

很轻，很模糊，像是……脚步声？

从头顶的阁楼来。

“嗒……嗒……”缓慢，滞涩，仿佛有拖着沉重的脚步，布满灰尘的楼板点点挪动。

许清辞浑身的汗瞬间竖了起来。

她猛地抬头，望向黢黢的楼梯。

那用块旧木板虚掩着，后面是吞噬切光的暗。

是鼠吗？

还是风吹动了阁楼的旧物？

她屏住呼，侧耳细听。

那声音却又消失了，仿佛刚才的切只是她疲惫经产生的幻觉。

可种莫名的寒意，却顺着脊椎悄然爬升，让她由主地打了个冷颤。

她拢了拢身薄的，目光落奶奶的遗像，慈爱的笑容此刻幽暗摇曳的烛光，似乎也蒙了层难以言说的。

这栋她从长的宅，次让她感到了深入骨髓的陌生和……丝易察觉的诡谲。

奶奶，你的……走了吗？

这个念头毫征兆地冒出来，让她灵灵打了个寒战。

窗的桂树枝叶摇曳，墙壁张牙舞爪的子，像声的默剧。