雨的字条暴雨像数根冰冷的针，扎 5 岁的林峰脸。

他站出租屋楼，攥着的钥匙串被雨水泡得发滑，属钥匙硌进掌，留几道痕。

晚 0 点的都市依旧亮得晃眼，霓虹灯积水碎的汞，顺着排水沟蜿蜒流淌，像条溃烂的伤。

他是半前接到苏晴后条信的。

没有文字，只有个定位——他们同居年的出租屋地址。

当他正公司改码，屏幕的数据流还滚动，机震了，他以为是苏晴催他回家她新学的红烧。

门没锁。

推防盗门的瞬间，股悉的栀子花扑面而来，却比往常淡了许多。

客厅的灯没，只有阳台的应急灯亮着，惨的光，沙发那个悉的身消失了。

取而之的，是茶几压着的张米便签纸，旁边着他去年生苏晴的水晶镇纸——那是他用个项目奖的，她说过要压着他们的房计划书。

林峰的指玄关的关悬了秒，终没按去。

他走到茶几旁，蹲身，借着应急灯的光那张字条。

苏晴的字迹还是那么娟秀，像她画的画条，只是后笔拖得很长，划破了纸页：”林峰，对起。

我试过了，但我们是个界的。

你给了我想要的。

“没有署名，没有期，甚至没有句”再见“。

他拿起镇纸，水晶的棱角硌得虎发麻。

个月前，苏晴的父亲公司资链断裂，她始频繁地参加家族安排的饭局。

有次他加班到凌晨回家，见她坐沙发哭，说赵伯伯的儿子总对她动动脚。

他当攥着她的说：”再给我半年，我跳槽涨薪后就求婚，我们起扛。

“苏晴当笑了，眼泪还挂睫：”林峰，你。

“原来”“和”想要“，从来是两回事。

空洞的回声林峰地板坐了很，首到应急灯始闪烁。

他起身走到卧室，衣柜属于苏晴的那半空了。

她喜欢的那件鹅连衣裙见了，阳台她晾衣服的粉衣架也消失了，只有他那件洗得发的格子衬衫，还孤零零地挂晾衣绳，被穿堂风灌个空壳。

书桌，她的画板还，面留着幅没画完的素描——是他去年江边给她拍的照片，她正举着棉花糖笑。

铅笔条停嘴角的弧度，像个戛然而止的叹息。

他指尖抚过画纸，突然想起她画画总爱咬着铅笔尾端，橡皮屑堆山也肯清理。”

艺术家都是混的才“，她总这样辩解。

有次他帮她收拾画室，碰倒颜料盒，她气得没理他，后却抱着他说”其实是怕你觉得我太切实际“。

那他懂，着空荡荡的衣柜，突然明了她未说出的恐惧。

他伸摸了摸画纸，冰凉的质感让他突然想起什么。

步走到脑前，机键按的瞬间，屏幕亮起的光刺得他眯起眼。

桌面壁纸还是他们迪士尼的合，苏晴戴着米妮发箍，踮脚亲他的侧脸。

信对话框停留前。

他发：”周末去画展吗？

你说的那个新锐画家来了。

“她回：”这周有事，次吧。

“他鬼使差地点聊记录，往了多页。

去年生那的对话还：他零点发的子相册链接，她秒回的”哭了半“，还有他们玩笑给未来孩子起的名字——”林画画“和”林码“。

对话框突然弹出新消息预览，是同事转发的行业新闻：”雄集团收知名游戏公司，股价暴涨“。

他猛地关掉窗，像被烫到样。

原来”次“就是远。

林峰打浏览器，意识地点他们常逛的家居论坛。

收藏夹，”两居室装修灵感“”户型收纳技巧“的文件夹还，后访问间是周——那他还和苏晴讨论厨房要要装洗碗机。

她坚持洗更干净，他说科技改变生活，后妥协说”各洗各的碗“。

这个问题，远有答案了。

胃突然阵滚，他冲进卫生间，趴桶干呕。

什么都吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。

镜子的男脸惨，眼有青，头发被雨水淋得黏额头，像只狈的落水狗。

他拧水龙头，冷水扑脸，却冲散脑苏晴的后条朋友圈：宫格食照片，配文”谢谢赵的款待“，定位城档的旋转餐厅。

发布间，正是他公司改码的那个雨。

机袋震动，是板的话。

他盯着屏幕”王总“两个字，首到铃声动挂断。

然后是同事的信：”峰，那个数据析报告明要交，你弄完了吗？

“他回了个”嗯“，然后把机调静音，扔沙发。

窗的雨还，打玻璃发出沉闷的响声。

冰箱突然嗡嗡启动，空荡的房间撕道空洞的回声。

林峰走到窗边，着楼被雨水冲刷的街道。

辆奔驰缓缓驶过，牌号”京A·X“雨水模糊清——他苏晴父亲公司的年见过这个号码，属于雄集团董事长赵雄的座驾。

副驾的侧很像苏晴，她正低头对驾驶座的男笑着，名指的钻戒路灯闪了。

后座窗半降，露出个公文包的角，属搭扣昏暗光泛着冷光。

林峰的拳头猛地砸窗台，玻璃震得嗡嗡响。

指关节来刺痛，他却感觉到疼。

有什么西碎了，是瓷器碎裂的清脆，而是像混凝土重压缓慢裂，带着沉闷的轰鸣。

霓虹的凌晨点，林峰走出元楼。

他没带伞，暴雨瞬间将他浇透。

机袋震动了，是行的短信：工资到账 765. 元。

他曾数次幻想过，这笔到账后，要带苏晴去她想的那家料，然后她很的那支钢笔。

那家店贸期，均消费抵他半个月房租，她每次路过都要隔着玻璃半，说”等我画集出版了就去奢侈把“。

这笔，像堆冰冷的数字，嘲讽地躺屏幕。

他漫目的地走，雨水顺着头发流进眼睛，涩得发疼。

路过常去的万达城，幅报的侣正拥吻，片名《爱黎明破晓前》刺眼得像个笑话。

去年首映《星际穿越》，苏晴靠他肩到半就睡着了，水沾湿他的衬衫。

散场她红着眼圈说”太感了“，他揭穿她睡得打呼，被追着打了半条街。

院门的还兜售打折票，见他就问”帅，个？

要要侣座？

“他加脚步，像逃离瘟疫样。

路过家 4 便店，他走进去，了包便宜的烟和打火机。

他从抽烟，但此刻想找点西填满胸腔的空洞。

站便店屋檐，他笨拙地点烟，呛得剧烈咳嗽。

烟雾模糊了，霓虹灯光雨幕晕，像幅被打湿的油画。

他想起苏晴曾说，她喜欢雨的霓虹，因为”所有尖锐的光都被软化了，像呼的糖“。

这糖，却像裹着玻璃渣。

走到个路，他见街角亮着”枪酒吧“的招牌。

红的霓虹灯管拼把左轮枪的形状，雨水顺着招牌边缘往淌，像枪管滴血。

生锈的铁门贴着”有恶犬“的褪贴纸，推门铰链发出刺耳的呻吟。

门蜷缩着个醉汉，怀抱着空酒瓶喃喃语：”都是骗子……爱是……也是……“林峰跨过他往走，酒气和霉味扑面而来。

酒吧很吵，重属音敲打着耳膜。

烟雾缭绕，几个穿着皮衣的男吧台前猜拳，酒保甩着酒瓶，冰块撞击杯壁发出清脆的响声。

林峰找了个角落的位置坐，点了杯士忌加冰。

酒液入喉，像团火顺着喉咙烧去，胃却更冷了。

他盯着杯子晃动的冰块，想起苏晴说喝酒伤胃，每次他应酬回来，她都给他煮蜂蜜水。

有次他喝到胃出血，她医院走廊哭着说”再这样就“，二却带着保温桶来，面是加了姜片的米粥。”

子，个？

“个粗哑的声音头顶响起。

林峰抬头，见个染着颜头发的混混站桌前，为首的嘴叼着烟，眼他身打量，像块肥。”

新来的？

知道这是龙的地盘？

“伸就要拍林峰的肩膀。

林峰意识地偏头躲。

这个动作让愣了，随即脸沉了来：”给脸要脸是吧？

“另个绿伸推了林峰把：”识相点就把包拿出来，然几个让你横着出去。

“林峰没动，只是着他们。

酒和压抑的愤怒血液冲撞，他想起己写码的逻辑——何系统都有漏洞，也样。

的重左腿，绿习惯用右推，后面那个光头眼闪烁，显然是跟班。”

什么？

“被他盯得烦躁，挥拳就打了过来。

林峰猛地站起身，椅子腿地板划出刺耳的声音。

他侧身避拳头，左抓住的腕，右闪般按对方肘关节侧——那是他以前练格术教练说的弱点。

只听”咔嚓“声轻响，痛得惨起来。

绿和光头愣住了。

林峰没给他们反应的间，抄起桌的酒杯，是砸过去，而是将酒液泼绿脸。

趁对方闭眼的瞬间，他膝盖顶向绿的腹，同肘击光头的巴。

秒钟，个混混倒地。

酒吧的音停了。

所有都着角落的林峰，他站片藉，胸剧烈起伏，右还紧紧攥着那个空酒杯，指节因为用力而发。

吧台后的酒保悄悄按机源键，屏幕亮起又熄灭；邻桌穿西装的男举起机，镜头对准林峰又缓缓；面卡座的太太淡定地喝着啤酒，浑浊的眼睛闪过丝易察觉的光。

角落的眼睛就这，吧台角落个起眼的位置，有轻轻敲了敲桌面。

林峰循声望去。

那坐着个男，穿着洗得发的风衣，戴着顶旧毡帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。

他面前着杯没动过的伏加，左夹着支烟，烟雾缭绕，露出的右食指关节，有圈淡淡的痕迹——那是常年握枪留的茧。

男似乎感觉到他的注，抬了抬巴。

帽檐，眼睛像深潭，静地映着酒吧迷离的灯光，却带着种穿透力，仿佛能透林峰此刻所有的破碎和挣扎。

林峰的脏突然漏跳了拍。

他知道这个男是谁，但那眼睛让他想起暴雨的，深见底，却藏着某种危险的引力。

男对着他举了举杯，然后将杯酒饮而尽，起身离了酒吧。

经过林峰身边，他停顿了半秒，用只有两能听到的声音说：”愤怒是燃料，但烧错了地方，只伤己。

“雨声再次涌进酒吧。

林峰站原地，着男消失雨幕的背，的空酒杯知何己经被汗水浸湿。

窗的暴雨还，但他那片空洞，似乎被什么西悄悄填了角——是温暖，而是种冰冷的、带着属质感的期待。