清河镇的清晨，是被水汽和茶唤醒的。

雾气如纱，缠绕着蜿蜒的河道，濡湿了青石板路，也沾湿了临河“听风茶楼”那褪的木格窗棂。

板徐望山像过去年的每个早晨样，光亮便卸了块门板。

茶楼，茶客们陆陆续续地来了。

跑船的赵嗓门洪亮，说着运河游的新鲜事；退休的教师周先生戴着花镜，安静地报；几个街坊桌，谈论着家长短。

跑堂的伙计阿明着的铜壶，灵活地桌椅间穿梭，为个个粗瓷茶杯注入滚水，茶叶杯舒展，氤氲出醇厚的气。

徐望山坐柜台后那把磨得油亮的紫檀木算盘后面，并怎么拨弄，只是眯着眼，听着这悉的喧嚣。

他今年有，头发花，身形清瘦，穿着浆洗得发的深蓝布衫，眼温和而透，像深井，映着这茶楼的众生相。

这间茶楼，是他的营生，更是他界的窗。

镇半辈子的悲欢离合、冷暖，都这西方桌椅，这杯清茶，慢慢沉淀。

“听说了吗？

头苏家的闺，雨晴，要回来了！”

赵喝了茶，声音盖过了其他的闲聊。

这话像块石子入静的湖面，起了圈涟漪。

“就是那个考学，去了方的姑娘？

有出息啊！”

“是啊，当年和林家那子……唉，可惜了。”

“林家念初那孩子，听说南方也混得错，就是这么多年，也没见他回来过。”

“林两子容易啊，儿子身边……”话题然而然地转到了林家。

有唏嘘，有感慨。

徐望山静静地听着，目光向窗那棵的梧桐树，枝叶晨风轻轻摇曳。

他是着那两个孩子长的，也曾见过他们并肩坐梧桐树的石凳，个安静书，个埋头画画，阳光透过树叶，他们身洒斑驳的光，得像幅画。

后来，林家变故，年告而别，树等到深。

那晚的雨很，徐望山记得清楚，他担那孩子，曾撑着伞出去过，只见路灯，那个纤细的身固执地站着，雨水和泪水混起，让忍再二眼。

“都是化弄。”

周先生报纸，轻轻叹了气，像是对众说，又像是言语。

这，茶楼的门帘被掀，个穿着髦冲锋衣、背着旅行包的年轻男走了进来，与这古旧茶楼的氛围显得有些格格入。

他起来二七八岁，风尘仆仆，眼带着奇与探寻。

“板，麻烦来杯茶，解解渴。”

年轻找了个靠窗的位置坐，略带方音的普话。

阿明赶紧茶水和简的茶点。

年轻道了谢，目光也被窗那棵醒目的梧桐树引。

“这棵树，有些年头了吧？”

徐望山笑，点了点头：“是啊，比我这茶楼的年纪都。

镇的说，它见过的事，比我们听说的都多。”

年轻来了兴趣，主动介绍道：“我陈阳，是个摄师，来采风的。

觉得你们这个镇别有味道。”

“我们清河镇，别的说，就是子过得慢。”

徐望山紧慢地说，“慢慢喝，慢慢，才能品出点味道来。”

陈阳笑着点头，拿出相机，对着窗的梧桐树和河景调整着角度。

他的到来，像阵轻的风，吹动了茶楼惯常的节奏，但很又被更浓郁的茶和闲聊声吞没了。

徐望山着这个来的年轻，又了窗那棵沉默的梧桐。

他知道，清河镇的故事，从来就只是属于过去。

新的篇章，或许正随着这些来者、归来者，悄然页。

而他的茶楼，依旧这，静静地听风，也听着这流淌的岁月。